Кубическая структура

Кубическая структура

"Добро пожаловать в Исландию — последний рубеж поп-культуры!" Такого дорожного знака очень не хватает на выезде из международного аэропорта в Кефлавике. Когда смотришь на суровый каменистый пейзаж, окружающий столицу Исландии Рейкьявик, — тут свежевыпавший снег соседствует с иссиня-черными пятнами застывшей лавы, а из-за горизонта на фоне серого зимнего солнца встает гряда заснувших, но все еще угрожающе выглядящих вулканов, перед которыми иногда появляются белые облака пара из питаемых неукротимой энергией земли гейзеров, — трудно поверить, что эта местность способна породить хоть что-то ритмичное. Однако в небольшой репетиционной студии в занесенном снегом и продуваемом всеми ветрами переулке в центре города группа под названием The Sugarcubes делом доказывает миру, что рок-н-ролл способен существовать даже в этом недружелюбном геологическом раю. Четверо музыкантов, склонившихся над инструментами, поднимают настоящее торнадо, в котором резкие, агрессивные басовые ходы, жесткие гитарные пассажи и тяжелые могучие ритмы объединяются в яркие гипнотические мелодии. Поверх этой экзотической турбулентности вокалистка Бьорк Гудмундсдоттир — эльфийского вида юная красавица с необычными миндалевидными глазами и глуповатой девичьей улыбочкой — создает собственное магическое пространство при помощи потрясающего голоса, непредсказуемого и одновременно захватывающего в своих диких перепадах. В пределах одной строчки они переходит от романтической нежности к яростному рыку, время от времени перемежая вокальную линию индейскими воинскими кличами и шокирующими нечеловеческими вскриками.

В музыке The Sugarcubes слышны знакомые отзвуки: немного U2, немного гиперболизированных Blondie, немного абстракционизма в духе Talking Heads, обрывки винтажного панка. Когда второй вокалист группы — затянутый в черную кожу светловолосый молодой человек по имени Эйнар Орн — возвышает голос, сочетание его хищного рыка и эмоционального воя Бьорк напоминает диалогические партии недавних X и классиков Jefferson Airplane. Вам может казаться, что вы уже слышали подобное раньше, но уж точно не в таком варианте. The Sugarcubes создают музыку, похожую на саму Исландию: это сочетание крайностей, которое может быть одновременно отталкивающим и таинственно привлекательным.

«Мы живем в горячей точке, — говорит Эйнар после репетиции, часто затягиваясь сигаретой и размышляя на тему связи исландского пейзажа и наэлектризованного саунда The Sugarcubes. — Мы живем на вулканических скалах, на ледниках. Нас однажды спросили, не страшно ли нам жить в таком месте, но мы не думаем об этом в таком смысле. Это просто добавляет немного бесстрашия в нас и нашу музыку. Мы готовы к чему угодно».

В том числе и к всемирной славе. The Sugarcubes появились всего два года назад и уже успели громко заявить о себе. «Birthday», их первый сингл, в прошлом году поднялся на первую строчку британского инди-чарта и был признан синглом года английским музыкальным еженедельником «Melody Maker». Следующий сингл «Cold Sweat» — обескураживающая смесь кипящей чувственности и хард-энд-хэви-накала, усиленного вокальным контрапунктом Эйнара и Бьорк, — тоже стала инди-хитом в Соединенном Королевстве.

Чтобы в полной мере оценить необычность успеха The Sugarcubes, надо понимать контекст. Еще в 70-хконцерты и танцы в местных школах были запрещены, а большинство музыкантов играло кавера на гостиничных дискотеках. Как такового рок-н-ролла в Исландии не было до 1981 года, когда британский панк вызвал здесь творческий взрыв, приведший к появлению более чем пятидесяти новых групп, работавших в авангардно-трэшовом стиле и певших исключительно на исландском. Многие из этих коллективов быстро исчезли с радаров, но лучшие из них— Theyr, PurrkurPillnikk, Vonbrigdi— заложили основу рейкьявикской андеграундной сцены.

На самом деле The Sugarcubes— это исландская рок-супер-группа, основанная последними из могикан, взявшими в руки инструменты в 81-м. За их спиной, однако, уже стоит целая когорта мощных составов, готовых прорываться на международную арену. Это группы с колоритными названиями наподобие S.H. Draumer («Черно-белые сны»), Sogblettir(«Укусы любви»), Bleiku Bastamir(«Розовые ублюдки») и Daisy Hill Puppy Farm. В Исландии есть даже свой Спрингстин — рокер-левак по имени Бубби Мортенс, раньше работавший на фабрике по переработке рыбы. Его диск 1987 года «Dogun» разошелся в Исландии вчетверо большим тиражом, чем «The Joshua Tree» U2.

Тот же пионерский дух, который одушевлял переворот 81-го года теперь толкает вперед The Sugarcubes — Эйнара, Бьорк, басиста Браги Олавссона, гитариста Тора Элдона, ударника Сигги Балдурссона и клавишника Эйнара Мелакса, — уже готовых покорить американские сердца и создать международное имя для исландской музыки благодаря своему дебютному альбому «Life’s Too Good», выпущенному лейблом Elektra. Диск представляет собой очаровательно эксцентричное сочетание треков — от светлого «Delicious Demon» до «Deus», сюрреалистической баллады, где Бьорк поет о том, что Бог страстно хватает ее своими «марципановыми пальцами» и «мраморными руками». И все же вы можете спросить: что, за исключением их необычного адреса, делает The Sugarcubes — или, по-исландски, Sykurmolamir— особенными в современном мире, заполненном эксцентрическими поп-группами?

«Профессиональной рок-музыке не хватает витальности, любви к жизни, — заявляет Тор с презрительной усмешкой. — А у нас этого с избытком. Мы находимся в гармонии с самой жизнью». Ну что лее, добро пожаловать в Исландию — настоящий последний рубеж поп-музыки.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
SQL - 31 | 11,137 сек. | 8.67 МБ