УСТАЛОСТЬ МЕТАЛЛА

Разочарование… То самое горькое чувство, когда ты понимаешь, что былые кумиры больше не соответствуют твоему представлению о них (а может быть и никогда не соответствовали), когда ты вдруг слышишь в их исполнении музыку, которая полностью противоречит тому, что они делали раньше, или же попросту ничего собой не выражает, не трогая в твоей душе ровным счетом никаких струн. В жизни меломанов со стажем такие разочарования могут случаться довольно часто. Но какова же глубинная подоплека перемен, происходящих с музыкальными группами? Почему люди, некогда исполнявшие глубокомысленную, сложную, интересную музыку, вдруг начинают однажды играть откровенную попсу, либо же что-то совершенно невнятное, плохое не тем, что это попсово, а просто тем, что это. плохое?

Universum’. Я не могу с уверенностью сказать, была ли эта работа Коскинена и Ко попыткой расширить свою фэн-базу, а, значит, заработать больше денег, но одно могу сказать наверняка — это была неудачная, неинтересная, слабая и пресная музыка, которая на фоне того же ‘Tuonela’ звучала просто как «Танцы Минус». Вполне возможно, как это часто бывает (о чем я тоже узнал несколько позже), группа выпустила на ‘Am Universum’ песни, которые были созданы еще для предыдущего студийного альбома, но после забракованы. Так сказать, «неудачные дубли». Каковы ни были причины, этот «блин» у них получился комом.

Что же касается моих любимчиков Tiamat, тут как раз все было очевидно. Музыка на ‘Skeleton Skeletron’ была превосходно сочинена и сыграна, но стала приглянцованной и «засахаренной», гламурной какой-то, что ли. В морально-философском плане то был громадный шаг назад по сравнению с предшествовавшими альбому 1999-го года ‘Wildhoney’ и ‘A Deeper Kind of Slumber’, но — это по крайней мере можно было слушать. Однако, наслушавшись всех этих разговоров об « опопсении», я все же стал более внимательно прислушиваться к новым альбомам своих кумиров — не появится ли в их творчестве намеков на глобальные перемены к худшему, не перестанет ли оно быть тем, чем было для меня?

Первыми, как ни странно, сдулись U2. Вышедший в 2000-м ‘All That You Can’t Live Behind’, был даже хуже, чем можно было ожидать, поскольку это, во-первых, была абсолютно коммерческая музыка, а во-вторых -совершенно беззубая коммерческая музыка. Плюс ко всему, ирландская супергруппа на какое-то время перестала быть собой, утратила стержень и силу, которые делали ее «супер». И без того находясь на недосягаемой вершине популярности, U2 захотели стать еще популярнее, еще богаче — и с этой целью начали записывать песни, которые, грубо говоря, были бы понятны даже гопнику, жующему семечки у ларька. Исчезли всяческие попытки экспериментировать с саундом (те самые попытки, которые сделали бриллиантовым и космическим звучание альбомов ‘Achtung Baby’, ‘Zooropa’ и ‘Pop’). Если на ‘Pop’ в 1997-м Боно высмеивал коммерческую поп-музыку и только наряжался в костюм поп-артиста, то на ‘All That You Can’t Live Behind’ он стал им по-настоящему. Последовавший за ним ‘How to Dismantle an Atomic Bomb’ положения не исправил. В прежние времена отличительной особенностью ирландского квартета была уникальность, а песни были заряжены неподражаемым душевным огнем, но то, что они записали в начале 2000-х, не несло на себе отпечатка оригинальности и могло быть сделано если не кем угодно, то, по меньшей мере, очень многими. Правда, в 2009-м группа словно бы опомнилась и вновь стала сама собой, записав ‘No Line on the Horizon’, который, хоть и с некоторой натяжкой, но все же достоин встать в один ряд с их великими работами 80х и 90х. В данном случае мы имеем дело как раз с примером тотальной коммерциализации. Тот самый случай, когда философия, концептуапьность и душевность приносятся в жертву Его Величеству Доллару. Похожий эпизод фигурировал и в карьере Megadeth — речь об альбоме 1999 года ‘Risk’, который с самого начала позиционировался именно как коммерческий проект, призванный вывести Megadeth на новый виток популярности. Дэйву Мастейну удалось тогда существенно расширить рамки известности своей группы, но сам альбом все равно был довольно спорной работой.

R.E.M. продержались намного дольше. Вплоть до 2001 года они создавали потрясающие пластинки, в которых всегда можно было услышать человеческую душу. Возможно, это продолжалось бы и дольше, но в определенный момент группе стало не хватать именно музыкальных идей. В результате их альбом 2005 года ‘Around the Sun’ получился столь откровенно слабым, что гитарист Питер Бак, вопреки распространенной тенденции хвалить «свое болото», не выдержал и рассказал миру правду: «Я ненавижу этот альбом. Я ненавижу его потому, что он получился не таким хорошим, каким должен был быть». Вокалист Майкл Стайп пошел еще дальше, сказав: «Если мы выпустим еще один плохой альбом, с группой будет покончено. Я не шучу».

Собравшись с силами, они сумели-таки выжать из себя еще два альбома, вполне соответствовавших старому духу R.E.M., но уже не являвшихся откровениями. Однако, видимо поняли, что долго так продолжаться не может, и в сентябре 2011-го группа прекратила свою совместную деятельность.

Да-да, обычная человеческая усталость вполне может послужить причиной заката культовых групп. Если вспомнить, что эта самая усталость была сквозной темой уже альбома R.E.M. 2001 года ‘Reveal’, то мы можем видеть, что Майкл Стайп не побоялся заявить о происходящем с ним сначала в своих песнях, прежде чем сделать уже официальное публичное заявление. Однако, в то время как некоторым музыкантам хватает смелости признавать, что они могут совершать ошибки и оступаться под влиянием текущего момента, большинство такую роскошь позволить себе не может (или попросту не желает). «Мы любим ‘Death Magnetic’, — не преминет заявить при случае Ларе Ульрих из Metallica. Мы хотели бы, чтобы все наши альбомы звучали так, как ‘Death Magnetic’". Вот уж кто никогда не подумает говорить что-нибудь в духе «Мы распустим группу, если фэнам не понравится наш следующий альбом». Тут мы подходим ко второму распространенному типу таких ситуаций. Здесь уже не группа делает деньги. Деньги давно все сделали за нее.

Да, на заре карьеры 99% музыкальных групп все начинается не с жажды наживы, а с искреннего стремления к самовыражению. Это уже потом ты обрастаешь командой менеджеров, продюсеров, промоутеров, агентов, юристов, личных поваров, массажистов и чесателей пяток. А начинается всё, как говорится, «от всей души» с желания изменить мир, как можно громче заявить тупым обывателям: «Так жить нельзя!». Кому-то везет больше, кому-то меньше. Те, кому повезло, становятся «звездами», получают всё большие гонорары за свои альбомы и концерты. Кому-то деньги нужны для того, чтобы создавать все более интересные альбомы и шоу, и он далеко не сразу окунается собственно в мир тех благ и привилегий, которые деньги в состоянии обеспечить. Ну а другой быстренько проникается атмосферой и настроением коммерции как таковой, и превращает творческий акт в свой бизнес, где во главе угла стоит уже не то, какой будет музыка, а то, сколько денег за нее получит артист. Не стремление к признанию слушателей влечет его, не осознание того, что именно его песня помогла кому-то отказаться от мысли о самоубийстве или найти любовь — а желание иметь еще больше вилл на Мальдивах, золотых унитазов, бочек с черной икрой и послушных наложниц. Чтобы всего этого достичь, нужно выпускать альбомы с определенной периодичностью, и уже не всегда хватает времени на то, чтобы уделять внимание вопросам качества. Приглашаем «крутого продюсера», знаменитого, благодаря своей работе с проектами X, Y, Z — и он за нас все делает. Ах, да, нужно же написать тексты! Черт, об этом надо было подумать раньше. Ну ничего, у нашего гитариста сохранились тетради со стихами его сына, которые тот писал в пятилетнем возрасте. Пожалуй, на их основе можно что-нибудь намутить…

Думаете, такой вариант невозможен? А между тем, что-то подобное произошло с одним из альбомов The Prodigy. Группа хранила молчание несколько лет, и общественность полагала, что ребята, не покладая рук, трудятся в студии, с тем, чтобы сделать свою музыку как можно более навороченной и интересной. Лидер команды Лиам Хаулетт поначалу поддакивал тем, кто строил подобные предположения, но в конце концов рассказал правду о том, как на самом деле создавался альбом ‘Always Outnumbered Never Outgunned’: «Да я его за полгода написал на своем ноутбуке!». А ведь альбом, хоть он и не был столь же безумным и новаторским, как ‘Fat of the Land’, получился, все-таки, довольно неплохим. Эх, что было бы, если б они действительно все это время провели в студии!

Кстати, именно в стане Prodigy имел место быть еще один эпизод, проливающий свет на то, почему признанная талантливая команда может вдруг взять и выпустить какую-то непонятную хрень. Помните "Baby’s Got а Temper"? Совершенно не цепляющую вещь, которая на фоне остального творчества Prodigy смотрелась донельзя нелепо, но на которую, тем не менее, даже был снят видеоклип. С ней подвох был в том, что написал эту песню не основной композитор группы, музыкальный гений Лиам Хаулетт, а вокалист Кит Флинт, тяготеющий к совершенно иной творческой манере и, откровенно говоря, с задачей не справившийся. Но стоит отметить, что клип на эту песню как раз и демонстрирует нам ту самую усталость музыкантов от своих сценических ролей и свойственную довольно многим из них небрежность по отношению к собственному творчеству. Просто пересмотрите клип — и вы поймете, о чем я. Еще одной причиной появления странноватых дисков, не вяжущихся с привычной концепцией той или иной группы, может стать фактор «ни крошки со стола», когда песни, забракованные в процессе создания одного альбома, внезапно выходят под видом альбома следующего. Самый известный пример такого рода — ‘Rosenrot’ от ‘Rammstein’, появившийся подозрительно быстро после триумфального ‘Reise, Reise’ и в подметки оному не годившийся. Тевтонцы не стали скрывать, что на релизе 2005-го года они задействовали вторичный материал, но, сделав так, они поступили неосмотрительно. В то время как предыдущие альбомы Rammstein состояли из хитовых песен на 99 процентов, на ‘Rosenrot’ безоговорочно мощная песня присутствовала всего одна — "Spring". Думаю, было бы, всё-таки честнее издавать эту подборку не как полноценный альбом, а в качестве бонусного материала, с подзаголовком, объясняющим, что это такое (ведь несмотря на откровенность группы, о том, что это «ненастоящий» альбом большинство фэнов узнали не сразу). А что же Tiamat? Да, старина Йохан продержался дольше остальных. Лишь на исходе прошлого года он выпустил альбом, заставивший меня испытать настоящее разочарование. Однако, к этому времени я уже не придавал особого значения таким вещам как облегчение саунда или ухудшение качества музыки. Лет восемь-десять назад это могло бы вызвать возмущение или сожаление, но сегодня. в конце концов, а что в моей жизни стало хуже от того, что человек, которого я некогда считал одним из своих духовных наставников, избрал иную стезю и сам перестал соответствовать нашим с ним «общим» идеалам? Я могу понять чувства Йохана Эдлунда (который, к чести его будет сказано, избегает разговоров о «лучшем из записанных альбомов» и вообще старается поменьше говорить о ‘The Scarred People’, будто прекрасно понимает, что получилось «не то»). Идеи, однажды реализованные им на тех самых великих альбомах, не получили своего продолжения — человек увлекся чем-то другим, да и в конце концов, тоже устал (что уже довольно давно очевидно по тону его интервью). Делать из этого трагедию… как-то глупо, вы не находите? Далеко не тот случай, когда нечто малопрезентабельное пытаются продать втридорога под видом шедевра на все времена.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
SQL - 30 | 0,761 сек. | 8.77 МБ