Сервайвалисты — дословно: «те, которые выживут». Их группки, возникли в конце 70-х — начале 80-х годов в США. В них вошли люди, охваченные паническим страхом перед ядерным концом света. Они стали переселяться из городов в горы и леса. Религиозные активисты сервайвалистов из штата Юта даже начали накапливать двухгодичный запас продовольствия и одежды на случай ядерной катастрофы, неизбежной, по их мнению, в результате «происков сатаны». Многие из беженцев перебрались в отдалённые от центров цивилизации леса на севере Калифорнии и к подножию гор Сьерра-Невада.
Сервайвалисты живут, стараясь не вступать в контакт с другими людьми, небольшими, хорошо организованными коммунами. «Те, которые выживут», вооружены до зубов и всегда готовы по первому же сигналу своих предводителей выступить против «орд городских чужаков», только и мечтающих, по их убеждению, завладеть запасами муки, зерна и консервов, созданными сервайвалистами.
Некоторое время американские власти взирали на сектантов, оснащённых базуками и скорострельными карабинами и обитающих в заброшенных ранчо с обязательными подземными бункерами, как на экстравагантных чудаков. Но после трагических событий в городке Уилсейвилле, расположенном в 300 километрах от Сан-Франциско, отношение к ним изменилось.
Один из двух главных «героев» этой трагедии, 39-летний Леонард Лейк, присоединился к одной из калифорнийских группок сервайвалистов в 1981 году. Вместе со своим приятелем, 24-летним Чарльзом Ингом, он поселился в доме на отшибе, что-то вроде ранчо посреди леса, недалеко от Уилсейвилла. Лейк — бывший военный моряк с тёмным прошлым. Инг — тоже бывший моряк, выгнанный из армии за кражу оружия. Принадлежа к секте сервайвалистов, Лейк пропагандировал идеи уничтожения человечества с помощью ядерной бомбы. Чтобы уцелеть после всемирной катастрофы, Лейк предусмотрительно замышлял строительство забитого консервами бункера, где можно было бы спрятаться.
2 июня 1985 года Инг с Леонардом были схвачены полицией в одном из пригородов Сан-Франциско в тот момент, когда они пытались украсть в магазине карабин. Ингу удалось бежать, но один из полицейских успел записать номер его машины. Оказалось, что она украдена у человека по имени Пол Коснер, который исчез 2 ноября 1984 г.
Так, шаг за шагом, полиция добралась до маленького домика в Уилсейвилле. Там была обнаружена комната пыток, человеческие кости в пластиковых мешках, на которых были наклеены этикетки «мужчины», «женщины»; оружие, военная форма, наручники, и, наконец, видеокамеры, видеокассеты и «дневник», озаглавленный «Смерть в кармане или навязчивая идея как абсолют». Лейк покончил с собой, проглотив в участке припрятанную в одежде ампулу с цианистым калием. Это доказывает, что он отдавал себе отчёт в чудовищности содеянного. Инга арестовали в июле 1985 г. в канадском городе Калгари за кражу в магазине.
Так что же было на видеокассетах? Репортаж из ада. Мать, умоляющая не убивать своего двухлетнего сына. Семья Дабе — отец, мать и полуторагодовалый ребёнок (их машиной и кредитной карточкой пользовался Лейк). Пропавшие 18-летняя Кэтлин Аллен и её 23-летний жених Майкл Кэррол. Лонн Бонд, 27 лет, и его жена, снявшие дом неподалёку. Пропавший ещё в июле 1983 г. младший брат Лейка — Дональд. Чарльз Гуннэр, бывший свидетелем на свадьбе Лейка в 1981 г. И так далее. Всего 25 мужчин, женщин и детей, живших неподалёку или приехавших издалека, но так или иначе столкнувшихся с Лейком и Ингом и убитых ими. На одной из видеокассет Лейк написал следующее: «Я ненавижу женщин, потому что я некрасив и они меня не любят. Поэтому, когда они не подчиняются мне безоговорочно, я их убиваю». Но убивал он вместе со своим приятелем не одних только женщин…
Кости несчастных были сложены в 90 пластиковых мешков, которые полицейские на грузовиках отправили в лабораторию.
«Это как самый чудовищный фильм ужасов», — дал определение этой истории Клод Балдан, шериф из Калавероса. На сей раз реальность затмила вымысел.