Запомните эту дату: 4 августа 1984 года. Конкретно в сей день атомная подводная лодка К-278, ставшая через 5 лет грустно известной как «Комсомолец», сделала невиданное в истории мирового военного мореплавания погружение — стрелки ее глубиномеров поначалу застыли на 1000-метровой отметке, а позже пересекли ее. Ни одна из боевых подводных лодок мира не могла укрываться на таковой глубине — ее раздавило бы всмятку. Но экипаж К-278 находился под защитой сверхпрочного титанового панциря.
О том, что это был за корабль, ведает прошлый начальник Технического управления Северного флота контр-адмирал-инженер Николай Мормуль:
— В 1983 году в состав ВМФ СССР вступила атомная подводная лодка К-278. Об этом корабле, единственном в серии, складывались позже легенды. Так, в западной прессе писали, что это наибольшая подводная лодка в мире: длина — 122 метра, ширина — 11,5 метра, водоизмещение — 9700 тонн. Ее считали самой быстроходной. Ни то ни другое не соответствовало реальности. И все же корабль был реальным чудом. Его сверхпрочный титановый корпус позволял погружение на глубину, которой не достигала ни одна лодка в мире, — 1000 метров.
Кстати сказать, только 15 августа 1936 года население земли сумело достигнуть глубины в один километр. Это достижение принадлежит французскому гидронавту — доктору Бибу и его сотруднике Бартону. Они погрузились в Атлантике близ Бермудских островов в батисфере, на каждый иллюминатор которой давила сила в 19 тонн… Но то был научный опыт. Мы же строили боевую лодку, которая должна была стать родоначальницей серии сверхглубоководных атомарин, нового подкласса подводных кораблей…
Строилась лодка длительно. Корпус был сделан из незапятнанного титана, и в процессе освоения этого металла появлялось огромное количество проблем. Он агрессивен к другим металлам, и сопряжение титановых конструкций с серийным оборудованием добивалось новых технических решений. При насыщении титана водородом создавались трещинкы, потому сварка выполнялась в особенной газовой среде. Но когда лодка прошла глубоководные тесты на настолько ошеломляющей глубине, все усилия оказались оправданными.
Уникальный титановый корабль сравнивался с орбитальной галлактической станцией. Его основное предназначение состояло в исследовании комплекса научно-технических и океанологических заморочек. Он был сразу лабораторией, испытательным щитом и макетом грядущего штатского подводного флота — более высокоскоростного, чем надводные торговые и пассажирские корабли, более надежного, чем авиация, ибо эксплуатация подводных лодок не находится в зависимости от времени года и погоды.
На борту К-278 были одна ядерная установка и вооружение: ракеты и торпеды, две из которых имели ядерные головки. Но лодка не предназначалась для нанесения ядерных ударов по берегу: ее боевая задачка заключалась в защите от подводных ракетоносцев противника — «убийц городов».
***
Итак, 4 августа 1984 года «Комсомолец» вышел в точку погружения, которая находилась в одной из глубоководных котловин Норвежского моря. Кораблем командовал капитан 1-го ранга Юрий Зеленский, старшим на борту был Герой Русского Союза контр-адмирал Евгений Чернов, командующий 1-й флотилией атомных подводных лодок, он же председатель Гос приемной комиссии. В отсеках находились и главные конструкторы уникального корабля — Юрий Кормилицын и Дмитрий Романов.
— Перед погружением были кропотливо испытаны все системы, имеющие забортное сообщение, торпедные аппараты, орудие… — ведает о том памятном деньке Евгений Дмитриевич Чернов. — Понимали, с таковой глубины можно и не выплыть.
Уходили в бездну медлительно — по невидимым стометровым ступеням, задерживаясь на каждой из их для осмотра отсеков. Программка испытаний была широкой. Инспектировали не только лишь плотность крепкого корпуса, да и способности стрельбы с большой глубины торпедами, систему аварийного всплытия «Иридий», которая позволяла продувать балластные цистерны газами спаленных пороховых шашек.
Погружение на километр заняло несколько томительнейших часов. Неважно какая минутка могла быть последней в жизни экипажа. Одно де