Каждая картина с участием Веры Холодной становилась сенсацией, залы были переполнены восторженными зрителями — почитателями таланта актрисы. Деятели киноиндустрии наперебой предлагали ей контракты; фотографии и открытки с изображением Веры Холодной выпускались огромными тиражами и расходились с невероятной скоростью. Она стала первой звездой экрана! Вся Россия находилась под гипнозом ее чарующего взгляда.
О жизни Веры Холодной известно не очень много — в основном мы знаем о ней из воспоминаний младших сестер актрисы и ее дочерей, при этом некоторые факты ее биографии заметно разнятся. Однако основные этапы жизненного пути кинозвезды всё же удается проследить.
Родилась будущая любимица публики 5 августа 1893 года в Полтаве, где тогда жили ее отец, Василий Андреевич Левченко, и мать — Екатерина Сергеевна Слепцова. Отец Веры Левченко окончил словесное отделение Московского университета, после чего работал учителем- словесником в полтавской гимназии. Екатерина Слепцова была выпускницей Александро-Мариинского института благородных девиц. Родители Веры любили друг друга и были счастливы в браке. Семья Левченко жила довольно скромно, но в доме царила атмосфера спокойствия, гармонии и любви. Маленькая Верочка с детства привлекала к себе внимание: у нее были огромные серые глаза, а овал лица красиво обрамляли темные кудри… Мать ласково называла дочку «полтавской галушкой» — за ее хороший аппетит.
После смерти дедушки Веры родители — по просьбе Екатерины Владимировны, бабушки со стороны матери, — перебрались в Москву. Верочке Левченко было на тот момент всего два года. Постепенно благосостояние семьи Левченко заметно улучшилось, и в дом стали приглашать гостей. Устраивались музыкальные вечера, игры в шарады и живые картинки. Верочка с любопытством наблюдала за происходящим, когда перед ней вдруг оживали сцены из старинного романса или известного литературного произведения. Позже она сама стала участницей таких игр. Девочка рано научилась читать, поэтому подбирала сценки для живых картин самостоятельно, а в отсутствие гостей разыгрывала их в детской, перед любимыми куклами.
В 1896 году у Веры родилась сестра, которую назвали Надеждой. В десять лет старшую дочь отдали в гимназию Перепелкиной, находившуюся на Большой Кисловке. Однажды вместе с классом Вера впервые попала в Большой театр; балет настолько поразил девочку, что она упросила родителей отдать ее в балетную школу Большого. То, что ее приняли, явилось совершенной неожиданностью для всей семьи, так как родители до последнего надеялись, что их дочь не возьмут: несмотря на несомненную природную грацию, Вера Левченко была для балерины определенно полновата! Однако по тем временам это не являлось главным критерием, к тому же Вера слыла красавицей, что также ценилось в балетном искусстве. К сожалению, в школе при Большом театре она проучилась недолго — по настоянию родных, главным образом бабушки, девочка оставила балет и вернулась в гимназию Перепелкиной.
С детства Вера росла необычным ребенком — это подмечали многие. Она была серьезной, много читала и размышляла, на равных беседовала со взрослыми и вместе с тем удивляла окружающих своим добросердечием, отзывчивостью, душевностью и готовностью пожертвовать собой ради других…
На гимназических вечерах будущая актриса замечательно читала стихи и участвовала в театральных постановках. Так, она сыграла Ларису в «Бесприданнице» Островского. Причем ей настолько удалось вжиться в роль и передать характер героини, что зрители напрочь забыли о том, что перед ними всего лишь ребенок! В дальнейшем все главные роли в гимназических постановках были отданы только ей. К талантам Верочки Левченко можно причислить также игру на фортепиано и пение: как и отец, она была обладательницей прекрасного голоса и часто исполняла романсы под собственный аккомпанемент.
В 1905 году от холеры умер Василий Андреевич, отец Веры. Екатерина Сергеевна, будучи на сносях, с трудом пережила утрату. Мать часто болела, поэтому двенадцатилетняя Вера приняла на себя все заботы о двух младших сестрах: Надежде и недавно родившейся Софье.
Несмотря на горечь потери, Екатерина Сергеевна нашла в себе силы не омрачать жизнь дочерей. Она пыталась вести привычный образ жизни: приглашала в дом гостей, устраивала походы в театр. Между тем это было непросто. После смерти мужа Екатерина Сергеевна очень постарела: многие принимали ее не за мать, а за бабушку младшей дочери Сони.
Вера продолжала учиться в гимназии, по-прежнему участвовала в гимназических спектаклях. Как-то раз, будучи в театре, она увидела на сцене великую русскую актрису Веру Комиссаржевскую. Это было в 1908 году, когда петербургская артистка приехала с гастролями в Москву. Комиссаржевская исполняла роль Франчески в трагедии Габриэле д’Аннунцио «Франческа да Римини». Ее игра настолько потрясла юную Веру Левченко, что та буквально заболела театром! По возвращении домой у девушки поднялась температура, не спадавшая несколько дней. Вера грезила о театре, порой доводя себя до обмороков и истерик. Доктор сказал, что девушка чересчур впечатлительна и подвластна меланхолии и что ее нужно беречь: следить, чтобы она меньше читала и, как ни странно, мечтала…
Ранний брак
В 1910 году Вера окончила гимназию Перепелкиной. На выпускном балу она познакомилась со своим будущем мужем Владимиром Холодным, студентом юридического факультета. Это была любовь с первого взгляда. Спустя полгода Вера и Владимир поженились — вопреки неодобрению родственников, которые считали столь ранний брак необдуманным и даже неприличным поступком. На скромной свадьбе присутствовали только самые близкие. Однако этот союз оказался на редкость счастливым: свои чувства Вера и Владимир сумели сохранить до самой смерти.
Муж Веры Холодной был необычайно добрым, умным и душевным человеком, обладал великолепным чувством юмора; кроме того, ему предрекали большое будущее в юриспруденции. Помимо своего основного занятия Владимир Григорьевич увлекался спортом: он был автогонщиком (одним из первых в стране). Неоднократно участвовал в автозабегах, много раз получал серьезные травмы в авариях, однако подобные препятствия не могли заставить его бросить свое хобби — он снова и снова садился за руль, едва восстанавливался организм. Страсть мужа к гоночным машинам разделяла и Вера, вместе они не раз рисковали своими молодыми жизнями. Кроме гонок Владимир Холодный редактировал и издавал первую в России спортивную газету «Ауто».
В1912 году в семье Холодных родилась дочь Евгения. Счастье родителей омрачил лишь запрет врачей рожать Вере снова — первые роды прошли очень тяжело, после них будущая актриса долго болела. Холодные очень любили детей, поэтому через год после рождения Жени пара удочерила еще одну девочку — Нонну.
Новое увлечение
Однако ни дети, ни быт, ни семейная жизнь не смогли заглушить в Вере любовь к искусству: ее по-прежнему увлекал театр. Молодая дама посещала известный в Москве дом Перцова в Соймоновском проезде (он славился своей оригинальной архитектурой), где собирался кружок молодых артистов Московского Художественного театра. Помещения кружка занимали несколько мансард в самом верху здания, из огромных окон которого открывался прекрасный вид на Москву и храм Христа Спасителя. Как вспоминал один из участников кружка, актер и режиссер A.A. Мгебров: «Вначале очень мало кто проникал к нам. Надо было чем-нибудь заявить себя, чтобы стать полноправным гостем наших мансард; для тех же, кто был таковым, не было ни времени, ни часа.
Многие художники и поэты, как, например, тот же Бальмонт, приезжали откуда-нибудь к нам, даже поздно ночью, со всеми своими вещами и находили у нас приют… Также Леонид Андреев, Борис Зайцев, Андрей Белый и многие другие… Самой неизменной и приветливой хозяйкой этих мансард, во главе со своими подругами, была в то время Вера Холодная, тогда еще совсем юная, только начинающая актриса… Как сейчас помню ее высокую стройную фигуру, ее бледное, прекрасное лицо, очень выразительное, и ее исключительную ласковость и приветливость ко всем. Она не знала ни утомления, ни отдыха, и была Душою всего нашего, по-настоящему тогда, вдохновенного горения…».
Никто из друзей молодой актрисы ни на секунду не сомневался, что свою жизнь она посвятит театру. Однако, к изумлению многих, Вера вдруг увлеклась кино. Возможно, со стороны это и было неожиданностью, но не для нее самой — Вера Холодная любила синематограф, считала кино своим истинным предназначением. В 1910-х годах очень популярной была известная датская актриса Аста Нильсен. И Вера числились в самых первых рядах ее поклонников: она не пропускала ни одной ленты с участием знаменитой датчанки. Аста Нильсен справедливо считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. Возможно, именно ее творчество послужило предпосылкой для Веры Холодной заняться кинокарьерой…
Начало Первой мировой войны
1914-й год стал трагическим не только для нашей родины — он вошел в историю как время начала одного из самых страшных и широкомасштабных вооруженных конфликтов в мире — время начала Первой мировой войны.
В результате продлившегося до 1918 года противостояния были уничтожены четыре могущественные империи: Российская, Австро-Венгерская, Османская и Германская (формально, однако, носившая это название до 1945 года). Война завершилась еще и печально известными революциями — Февральской и Октябрьской в России и Ноябрьской — в Германии.
Поводом к Первой мировой войне послужило убийство в Сербии эрцгерцога Франца Фердинанда, австрийского престолонаследника, и его жены Софии 15 (28) июня 1914 года. Их убийцей стал 19-летний сербский студент Гаврило Принцип, член террористической организации «Млада Босна».
14 (27) июля 1914 года Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Никакие попытки предотвратить разгорающуюся трагедию (Англией было предложено созвать конференцию по урегулированию конфликта; Николай II посылал германскому императору Вильгельму II телеграммы с предложением посредничества…) не увенчались успехом. Через несколько дней в России было объявлено о всеобщей мобилизации. Узнав о ней, Германия предъявила Российской империи ультиматум: нужно было отменить решение о мобилизации в течение двенадцати часов. Ответ министра иностранных дел Сергея Дмитриевича Сазонова о том, что в столь короткие сроки ее невозможно отменить, но продолжать переговоры для урегулирования конфликта Россия готова, не устроил Германию. И 1 августа 1914 года германское правительство объявило войну Российской империи. Спустя несколько дней, 6 августа, войну России объявила и Австро-Венгрия. Нашими союзниками стали Англия и Франция.
Первая кинопроба
Как это ни странно, но именно Первая мировая война явилась самым сильным стимулом для бурного развития кинематографии в России. Дело в том, что с началом войны новые иностранные фильмы с экранов практически исчезли, а в российских синематографах программы менялись два раза в неделю, что требовало большого числа новинок. Начался стремительный рост отечественных киностудий. Именно в это время судьбе было угодно зажечь на небосклоне российского кинематографа звезду Веры Холодной…
В 1914 году Владимир Холодный ушел на фронт. Вера, крепко любившая мужа, осталась с детьми, матерью и младшими сестрами в Москве и, чтобы хоть как-то отвлечься от грустных мыслей и переживаний, решила попробовать себя в кино. Кроме того, заботы о большой семье легли на ее хрупкие плечи.
Первую кинопробу — не очень удачную — Вера Холодная прошла летом 1914 года на студии «В. Г. Талдыкин и К0». А осенью того же года молодая актриса отправилась на кинофабрику «Тиман и Рейнгард», выпускавшую популярные фильмы по классическим произведениям, так называемую «Русскую золотую серию». Это была одна из самых успешных отечественных кинофирм.
«Анна Каренина» стала первым фильмом, в котором снялась молодая актриса. «Снялась», правда, это громко сказано: Вера мелькнула лишь в двух эпизодах — на балу в массовке и в роли итальянки-няни. Конечно же, эти эпизодические появления на экране не могли выявить никаких скрытых артистических возможностей актрисы, поэтому режиссер Гардин мысленно вынес суровый приговор: «Ничего не выйдет». Не менее жестоким был и ответ одного из совладельцев кинофирмы, Тимана, на просьбу режиссера всё же зачислить Веру Холодную в постоянную труппу — просмотрев отснятые сцены, он сказал: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».
«Песнь торжествующей любви»
Неизвестно, как сложилась бы карьера начинающей артистки, и сложилась ли она вообще, если бы Тиман не рекомендовал красавицу Холодную главному режиссеру конкурирующей фирмы «Ханжонков и К0» Евгению Францевичу Бауэру. Тот как раз собирался снимать новый фильм — «Песнь торжествующей любви» по одноименной повести И. С. Тургенева, и на главную роль искал не столько актрису, сколько необыкновенно красивую женщину. Когда Бауэр впервые увидел Веру Холодную, он был поражен в самое сердце: именно она и никакая другая артистка должна сняться в его картине! Убедившись в киногеничности Веры, Евгений Францевич утвердил ее на главную роль. Партнерами Холодной по фильму стали Витольд Полонский и Осип Рунич.
«Песнь торжествующей любви» имела ошеломительный успех. Ленту показывали во всех кинотеатрах страны по несколько раз в день в течение многих месяцев! Вера Холодная в одночасье стала самой популярной актрисой русского немого кино. Это было сенсацией — подобных случаев отечественный кинематограф доселе не знал. (Вот когда пожалели кинорежиссер Владимир Гардин и глава компании «Тиман и Рейнгард» о том, что упустили возможность явить миру будущую знаменитость — не оставили Веру в своей постоянной труппе!)
Именно Бауэру принадлежит заслуга открытия звезды Веры Холодной. Ведь это он смог при первом знакомстве разглядеть в застенчивой молодой актрисе и ее неповторимую женственность, и скрытый артистизм. «Я нашел сокровище», — любил повторять друзьям Бауэр. А просмотрев лишь несколько отснятых сцен «Песни торжествующей любви» с участием Веры, глава кинофирмы Александр Алексеевич Ханжонков поспешил заключить с красавицей контракт на три года. Подобный деловой подход вскоре оценили конкуренты: никакие, даже самые заманчивые предложения не могли заставить Веру Холодную сниматься в других киноателье — она была связана с Ханжонковым официальным документом.
Труженица и любящая жена
«Пламя неба» («Пламя любви») стал следующим фильмом, в котором снялась Вера Холодная. Это была мелодрама о преступной страсти: молодую девушку выдали замуж за пожилого вдовца, а она полюбила его сына. В конце фильма любовников настигает кара — они погибают от удара молнии. Несмотря на то, что эта мелодрама была снята позже «Песни торжествующей любви», широкая аудитория увидела картину «Пламя неба» первой, так как Бауэр приступил к съемкам, не дожидаясь когда «Песнь» выйдет в прокат. Зрители уже тогда заприметили молодую актрису.
За год в ателье Ханжонкова Вера Холодная снялась в тринадцати картинах (кроме уже упомянутых можно назвать работы «Дети века», «Наказанный Антоша», «Пробуждение» и многие другие). Это были разные по жанру фильмы — салонные мелодрамы, исторические постановки, экранизации классики. Но несомненный успех ей принесли роли в мелодрамах, люди ходили «на Холодную»! Стоит ли говорить о доходах, которые кинофабрика получала благодаря актрисе…
Налаженный ритм жизни Веры между домом и съемками в кино нарушило печальное известие, которое она получила летом 1915 года, — ее муж был тяжело ранен и находился при смерти. Узнав об этом, актриса тотчас решила прервать работу и отправиться к Владимиру на фронт. Никакие уговоры и увещевания ни семьи, ни сотрудников по цеху не остановили отчаявшуюся женщину — она уехала к горячо любимому мужу. Дни и ночи проводила она в госпитале, не отходя от его постели: сама ухаживала за раненым, изо всех сил пытаясь вырвать Владимира из объятий смерти. В конечном счете ее любовь и самоотверженность подняли мужа на ноги. В Москву супруги вернулись вместе — Владимиру Холодному полагался отпуск по ранению. А за храбрость, проявленную в боях, он был награжден Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.
Возвратившись, Вера вновь приступила к ежедневным съемкам. Она успела побывать в Сочи, где снимали натуру, а затем продолжила работу в Москве. Владимир Холодный всё это время находился дома. Но вскоре, в середине осени, еще не совсем оправившись после ранения, он снова попросился на фронт.
Востребованная актриса
За свою недолгую кинокарьеру Вера Холодная снялась в более чем сорока картинах (по другим, непроверенным данным, их было порядка восьмидесяти). Не всякий современный актер похвастается таким количеством ролей, тем более если учесть, что первая картина с участием Холодной вышла в 1915 году, а последняя — в 1919-м. Большинство фильмов, в которых была задействована актриса, увы, не сохранилось, мы можем судить о ее работе лишь по пяти лентам: «Дети века», «Жизнь за жизнь», «Миражи», «Молчи, грусть… молчи…» и «Последнее танго» (не целиком).
Популярность Веры Холодной возрастала от фильма к фильму, ее имя на афише гарантировало не только успех картине, но и высокие кассовые сборы. Проработав год у Ханжонкова, актриса перешла на кинофабрику Дмитрия Харитонова, который выплатил фирме «Ханжонков и К0» за расторжение трехлетнего контракта с Верой Холодной немалую неустойку. Актриса много снималась, работала с разными режиссерами: у Петра Чардынина, Вячеслава Висковского, Чеслава Сабинского, Евгения Бауэра. После выхода картины «Жизнь за жизнь» Бауэра Веру Холодную стали называть «королевой экрана» (по словам Александра Вертинского, именно он придумал этот красивый титул, но об этом немного позже…).
Что и говорить, Холодная была востребованной актрисой. Ее путь в кино развивался не только стремительно, но и чрезвычайно успешно. Даже события 1917 года не смогли повлиять на количество картин с ее участием! Несмотря на потрясения, беды и лишения, люди шли в синематограф «на Холодную», они хотели хотя бы на экране увидеть мирную, спокойную жизнь, желали сопереживать героиням их любимицы. Так было и со ставшим популярным фильмом П. Чардынина «У камина», который вышел в 1917 году (после Революции — время крайне напряженное!): в некоторых городах залы были переполнены, а ленту крутили непрерывно на протяжении трех месяцев.
Грандиозный успех картины «У камина» заставил авторов приступить к съемкам второй части столь востребованного фильма. Трудность была лишь в том, что героиня Веры Холодной в финале прошлой ленты… умерла! Но опытный сценарист «воскресил» ее, придумав ловкий ход: князь Мещерский, который и погубил несчастную женщину, встречает на кладбище ее двойника. Развернувшиеся далее события — естественно, более трагические, чем в первой части, — сделали второй фильм «Позабудь про камин — в нем погасли огни» необыкновенно популярным. Поклонники актрисы штурмовали кинотеатры: известно, например, что при показе картины в Харькове люди, стоявшие в очереди за билетами, чуть не разнесли здание синематографа!
Законодательница мод
Слава актрисы гремела на всю страну. Портреты с изображением Веры Холодной мечтали поместить на своих страницах многие журналы. Открытки, на которых «королева экрана» позировала в роскошных нарядах, печатались огромными тиражами. Была даже выпущена целая серия: Вера Холодная в вечерних платьях, в мужской одежде, в мехах, в оригинальных шляпках (зачастую актриса сама придумывала себе модели головных уборов) и даже в цыганских одеяниях. Можно сказать, что молодая актриса стала законодательницей мод: обладая хорошим вкусом, а главное — оригинальностью идей, Холодная сама изобретала себе наряды, подбирала ткани и украшения. Для соотечественниц портреты и открытки с любимой актрисой явились альтернативой журналам мод.
У Веры Холодной он был — она не только изысканно одевалась и выглядела безупречно, она была примером для подражания миллионов людей! Утонченный вкус актрисы проявлялся как в выборе нарядов, так и в умении подобрать парфюм: Вера Холодная смешивала два вида духов. Полученный сладковато-горький аромат мог, пожалуй, показаться тяжеловатым, резким, неприятным, но только не на Вере Холодной — это был исключительный, только ей присущий запах.
«Раба любви»
Актрисой Холодной восхищались и продолжают восхищаться не только зрители, но и многие актеры, поэты, режиссеры. Молодой звезде посвящали стихи и романсы, она не только снималась в кино — есть фильмы о ней самой, причем как документальные, так и художественные. История жизни Веры Холодной, к примеру, положена в основу известной отечественной картины «Раба любви», снятой в 1975 году Никитой Михалковым. Главную роль (звезду немого кино Ольгу Вознесенскую) в фильме великолепно исполнила Елена Соловей. Кроме нее в «Рабе любви» задействована целая плеяда великих актеров нашего кинематографа: Александр Калягин (в роли режиссера-постановщика Александра Александровича Колягина), Родион Нахапетов (в роли оператора Виктора Потоцкого), Олег Басилашвили (в роли директора картины Саввы Яковлевича Южакова), Константин Григорьев, Евгений Стеблов, Александр Адабашьян и другие.
Действие картины разворачивается осенью 1918 года, в Гражданскую войну, на юге России, пока не тронутом большевиками. Здесь некая съемочная группа спешно заканчивает салонную мелодраму «Раба любви» с участием звезды Ольги Вознесенской (ее прототипом как раз и послужила Холодная). Участники съемок пытаются вести привычный образ жизни и не вникать в актуальную политическую обстановку. Мирные беседы, обеды в ресторанах и… мечты о Париже. Однако среди этих людей есть человек, оператор Виктор Потоцкий, который не желает мириться с происходящим: он сознательно участвует в подпольном революционном движении и вооруженном противостоянии «белых» и «красных». Забракованную им пленку для съемок фильма Потоцкий использует для нелегальных репортажей о бесчинствах «белых» в целях «красной» пропаганды. Когда Вознесенская узнает о его подпольной деятельности, она восхищается оператором. «Господи, как это замечательно: заниматься делом, за которое могут убить или даже посадить в тюрьму!» — произносит героиня Елены Соловей. Потоцкий тайно влюблен в актрису Вознесенскую, он пытается раскрыть ей, далекой от политики, смысл происходящего в России. И она увлекается его идеями и даже помогает ему (прячет у себя запретную пленку). Однако романтический флер в финале картины оборачивается суровой реальностью: успевшая полюбить оператора Ольга становится свидетельницей страшных сцен, в том числе и убийства Потоцкого…
В последнем эпизоде фильма, когда пустой поезд уносит героиню в неизвестность, а вслед за ней скачут казаки, она произносит ставшую крылатой фразу «Господа, вы звери!» (изначально Ольга Вознесенская говорила совсем другие слова — «Господа, я не с ними, я с вами», — но по идеологическим соображениям реплику пришлось переозвучить).
«Рассвет над морем»
Жизнь знаменитой актрисы немого кино Веры Холодной была настолько открыта, чиста, полна любви и тихой семейной радости, что, казалось, никто и никогда не посмеет сказать ничего плохого об этой великой женщине. Безусловно, слухи, сплетни и домыслы являются неотъемлемой частью жизни публичных людей, но на то они и зовутся «пустой болтовней». Другое дело, когда подобные мысли облекаются в литературную форму и начинают жить на страницах художественных произведений.
Итак, в 1955 году в свет вышел перевод (с украинского языка) романа Юрия Смолича «Рассвет над морем». Его действие разворачивается в Одессе в период иностранной интервенции, а в качестве одного из героев автор выводит «артистку синематографа» Веру Васильевну Холодную. Всё было бы ничего, если бы Смолич взял за основу биографию «королевы экрана» (как делают многие авторы, вплетая в ткань своего произведения историческое лицо) и придерживался известных фактов. В «Рассвете над морем», однако же, Вера Холодная представлена как… женщина легкого поведения! Сперва она, чтобы добиться визы для выезда из страны, становится любовницей французского консула мсье Энно, а затем (по его приказанию) — любовницей белогвардейского генерала Гришина-Алмазова. Полученные шпионские сведения от одного любовника Вера передает другому…
После публикации романа Смолича появилась оперетта Г. Плоткина «На рассвете», где имя Веры Холодной также непростительно очернено. Здесь она не только распевает пошлые куплеты, но и танцует танго с одесским бандитом Мишкой Япончиком.
Столь вольное обращение с биографией звезды немого кино не могло не вызвать общественного резонанса. После ряда передач «Кинопанорамы» о Вере Холодной в редакцию стали приходить письма от людей, лично знавших актрису (например, И. Южного-Горенюка, который был членом подпольного Одесского ревкома в период французской интервенции), «коренных одесситов» и простых зрителей с просьбой вернуть доброе имя «королеве экрана»
Сероглазая богиня
Вера Холодная была не просто красивой женщиной и замечательной актрисой, она была чрезвычайно обаятельным человеком. И это обаяние камера лишь умело подчеркивала: о кино- и фотогеничности актрисы говорят сохранившиеся фильмы с ее участием, снимки артистки и открытки с изображением «королевы экрана».
Трудно встретить человека, которого внешность звезды немого кино могла оставить равнодушным. Особенно же привлекали внимание ее огромные серые глаза. (Да-да, именно серые, с поволокой, а не карие, как может показаться на черно-белой пленке.) Взгляд Веры Холодной обладал особым магнетизмом, он буквально завораживал зрителей… В начале XX века ни одна актриса не могла похвастаться подобным феноменальным успехом: в Веру Холодную были влюблены решительно все — как мужчины,так и женщины.
Талант, успех, любовь зрителей
В чем же заключался невероятный, фантастический успех актрисы? В чем загадка Веры Холодной? Этими вопросами задавались не только современники «королевы экрана», над ними размышляли и советские деятели киноискусства, актуальны они и сейчас, в XXI веке.
Удивительно, но имя Веры Холодной известно даже тем, кто не видел ни одной картины с ее участием. Оно встречается на страницах многих мемуаров, не говоря уже о книгах и статьях, посвященных истории кино.
О ней стали говорить вдруг и сразу.
О игре Вере Холодной писали и говорили не только журналисты и критики, но и ее партнеры по фильмам, и режиссеры, снимавшие актрису. Например, Чеслав Сабинский, поставивший картину «Живой труп» (1918), в которой Холодная исполнила роль цыганки Маши, видел разгадку звезды немого кино в том, что «она оказалась прекрасной моделью для кинематографического аппарата, соответствующей эстетическим вкусам буржуазно-мещанской публики». Уже известный нам режиссер Владимир Гардин, у которого Холодная сыграла эпизодическую роль в фильме «Анна Каренина», позже писал о ней так: «Она видела, как играют актеры Художественного театра, чувствовала в этой школе недоступную ей силу воздействия на зрителя и начала труднейший путь перехода от натурщицы к киноартистке». Напомним, что в самом начале карьеры Веры Холодной именно Гардин скептически заметил об игре актрисы: «Ничего не выйдет». Но вышло, да еще как! Незабвенный Евгений Бауэр сумел раскрыть талант будущей «королевы экрана».
Вероятно, прав Иван Перестиани, который не просто снимался во многих лентах с Верой Холодной, но и был близким другом актрисы.
О «Великом Немом»
«Слова — это дивно звучащие струны человеческой души, говор цепи чувств, переживаний… Слова — это высшее, что даровано человеку. Но есть в жизни нечто, где слово бессильно, бывают моменты в жизни человека, не передаваемые словами, там молчание красноречивее слов. Немые страдания глубже, тягостнее… Молчаливая радость бурливее, порывнее… Чувствовать и не говорить… Страдать без слов, когда сердце рвется… Трепетать, охваченной порывом счастья… И не высказывать это словами, криком, этот язык молчания, язык чувств самой души — как он велик необъятен! Это — Великий Немой. Радуясь и страдая, в слезах и смехе, он мне дорог, понятен в своей глубине и силе, за это я люблю его, Немого и Великого».
«Тернистый славы путь»
К 1918 году жизнь Веры Холодной привлекала к себе всё больше внимания публики и журналистов. Дмитрий Харитонов, владелец одного из киноателье, решил снять фильм о самой актрисе. Картину о Вере Холодной назвали «Тернистый славы путь», ее героиню — Верой Северной. Однако интригующим было лишь название — зритель не очень охотно шел на фильм, потому что биография и реальная жизнь «королевы экрана» оказались не особо интересными, а что-нибудь присочинить Вера Холодная категорически запрещала! Сценарий картины даже согласовывали с мужем актрисы, Владимиром Григорьевичем.
Привыкнув к образу Веры Холодной на экране, люди хотели верить, что и в жизни их обожаемая звезда — и роскошная, загадочная обольстительница, и погибающая во имя любви роковая красавица, и порочная героиня песен Александра Вертинского (который, как известно, многие свои стихи посвятил актрисе). Горести и беды, случавшиеся у героинь Веры Холодной, люди охотно переносили на саму актрису. Разочарованию же зрителей не было предела: все ждали откровений, сенсационных признаний, раскрытия тайн, а перед ними предстала та, кем Вера Холодная являлась на самом деле, — верная и любящая жена, заботливая мать, просто счастливая женщина…
Радушная хозяйка
Разумеется, при такой огромной занятости в съемках, какая была у Веры Холодной, у актрисы совсем не оставалось времени на ведение домашнего хозяйства. В этом ей помогала ее мать, Екатерина Сергеевна. Однако в праздничные дни «королева экрана» любила побаловать своих домочадцев и гостей блюдами собственного приготовления — салатом «Оливье», рыбой под майонезом и крюшоном.
Почетное предложение
В 1918 году Вера Холодная сыграла в очередной успешной ленте «Живой труп», снятой по пьесе Л.Н. Толстого в киноателье Д. Харитонова. Режиссером картины стал Ч.Г. Сабинский. (Позже этот фильм назовут одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино.) Вера исполнила роль цыганки Маши, причем ей настолько удалось перевоплотиться — уйти от привычного образа, так полюбившегося зрителям, — что на актрису обратил внимание сам К.С. Станиславский. После выхода фильма на экран Холодная получила приглашение от руководителя МХТа побеседовать с ним.
Конечно, молодая актриса была польщена таким предложением. Вскоре после беседы она должна была дать ответ Станиславскому. Вера взвешивала все за и против: «Грозу», по словам Константина Сергеевича, будут ставить до тех пор, «пока не получится», работать придется много и долго — может, год, может быть, больше. Естественно, Вера Холодная не боялась работы — трудиться она привыкла, однако уйти в Художественный театр означало бросить любимое кино! На это Вера никак не могла решиться: за год она снималась более чем в десяти картинах; кино стало для актрисы не только ремеслом, но и смыслом жизни. Выбор был мучительным. В конце концов она приняла решение и осталась в кино. Станиславскому Вера Холодная написала письмо (переписывала его несколько раз, плакала над ним), в котором отказывалась от столь почетного предложения, встретиться же с режиссером лично она не посмела…
Всемирная слава
Фильмы с участием Веры Холодной обрели небывалую популярность не только в России — их знали в Европе, в Америке, в Японии. Тем и славилось немое кино, что его «язык» был доступен всем! Молодую актрису приглашали сниматься в Голливуд и Берлин, однако она отказывалась. Вера Холодная любила Россию и не хотела уезжать из своей страны, особенно в столь тяжелое время.
Вера Холодная не покинула своей родины, она продолжила сниматься в киноателье Харитонова. В это время готовились картины «Мещанская трагедия» и «Княжна Тараканова». Для последней ленты нужно было выехать в Одессу на натурные съемки, что и было предпринято в июне 1918 года.
В Одессу Вера отправилась со своей матерью, младшей сестрой Соней и дочерью Женей. Спустя некоторое время к ним приехала и сестра актрисы Надя. В Москве оставались муж и дочь Нонна. Приморский город был в то время оккупирован немцами, но, как известно, власть в нем менялась постоянно. Благо на съемки подобное политическое положение никак не влияло: после «Княжны Таракановой» были сняты и другие фильмы. Популярность Веры Холодной, казалось, только росла: жители Одессы толпами ходили за актрисой, дежурили под ее окнами.
Веру Холодную продолжали зазывать к себе различные иностранные фирмы, суля за съемки картин баснословные гонорары. А Дмитрий Иванович Харитонов предложил актрисе стать компаньоном его дела за границей. Однако все эти заманчивые предложения были ею решительно отклонены. Надо сказать, что уезжали многие актеры, соблазняясь не только большими деньгами, но и работой вообще. В Одессе всё труднее становилось снимать фильмы — недоставало пленки, химикалий.
Последняя картина
Кроме съемок в кино Вера Холодная вместе с другими артистами участвовала в благотворительных концертах (ее появление на эстраде гарантировало большие сборы). Примерно через пару недель после приезда в Одессу она, Петр Иванович Чардынин и другие актеры отправилась на гастроли по городам Украины, Крыму и Кавказу. Группа вернулась в Одессу в сентябре 1918 года. Вера Васильевна очень много трудилась, надеясь к зиме вернуться в Москву к мужу и дочке. Она не щадила своего здоровья, а будучи от природы отзывчивым и душевным человеком, практически никогда не отказывалась выступать в различных благотворительных мероприятиях. «Долг каждого человека — помогать своей стране», — любила повторять актриса. Она и помогала. Как могла — своим искусством.
Вскоре заболела скарлатиной старшая дочь Веры Женечка. Семья актрисы перебралась на частную квартиру — в дом Попудовой, так как гостиница не отапливалась и жить в ней с больным ребенком было невозможно. Сама Вера Васильевна осталась в «Бристоле», температура в ее номере порой достигала минус девяти градусов.
В зале было очень холодно, настолько, что зрители сидели в верхней одежде, выступавшие же актеры выходили на сцену в открытых платьях. По окончании мероприятия Вера Холодная заболела и слегла. Актрисе поставили диагноз — «испанка», особая форма гриппа. (Известно, что приморский город достаточно серьезно пострадал от эпидемии «испанки», которая унесла жизни тысячей горожан и почти сотню тысяч жизней по всей стране.) Болезнь протекала крайне тяжело, как легочная чума. Лучшие доктора Одессы, профессора медицины Коровицкий и Усков, следили за состоянием больной. Однако помочь было невозможно: в то время антибиотиков еще не существовало, а другие средства не давали никакого эффекта. Всё это время огромные толпы поклонников Веры Холодной стояли под ее окнами. Ни днем, ни ночью люди не покидали Соборную площадь. К актрисе никого не пускали. «Всё было сделано для ее спасения. Как ей хотелось жить!.. — вспоминала Софья Васильевна.
В последний путь еще совсем молодую, двадцатипятилетнюю «королеву экрана» провожала вся Одесса. Собор, в котором проходило отпевание актрисы, с трудом вмещал убитых горем людей. Образовалась сильная давка, и то, что никого не затоптали насмерть, можно было считать просто чудом. За гробом шли огромные толпы народа. Похороны звезды немого кино снимали на кинопленку — это был последний фильм Веры Холодной…
Слухами земля полнится
Смерть великой актрисы быстро стала обрастать слухами. Один из них — о том, что Вера Холодная умерла не от «испанки», а была отравлена, — казался вполне правдоподобным. Почвой для этого послужило прощание с актрисой. Забальзамированное тело должны были отправить для погребения в Москву, но из-за отсутствия сообщения похороны прошли в Одессе. Бальзамирующий состав сильно изменил цвет кожи умершей — она потемнела, так что пришлось наложить довольно толстый слой грима. Лицо актрисы настолько изменилось, что этого невозможно было не заметить. И поползли слухи об отравлении…
Позже добавились новые «подробности» о смерти «королевы экрана»: оказывается, ее не просто отравили, а отравили французы ядом кураре; одни говорили, что она была советской шпионкой, другие — французской, что ЧК избавилась от нее при помощи цианистого калия или что актриса умерла от запаха лилий, которые ей передал французский консул Эмиль Энно. Говорили о гибели звезды немого кино в автокатастрофе. А через полгода после безвременной кончины Веры Холодной в кавказских газетах появилось и вовсе фантастическое сообщение: актриса собиралась покинуть Одессу-хотела уехать в Европу, но ее выкрали, ограбили и зверски убили; ее обезглавленное тело было найдено в степи…
«Уморили красную королеву»
Кроме упомянутых версий о смерти любимицы публики начала XX века стоит рассмотреть еще одну — об отравлении Веры Холодной деникинской контрразведкой. Причиной якобы послужили «красные» воззрения актрисы, а также ее большое влияние на Анри Фрейденберга, начальника штаба союзных войск на юге России. Данная, неофициальная версия, имеет документальные подтверждения. Историком-журналистом Н. Брыгиным были обнаружены донесения из Одессы чекиста, работавшего под псевдонимом Шарль, в Особый отдел ВЧК. Под «дамой» здесь подразумевается Вера Холодная. Зная о ее влиянии на Фрейденберга, Петр Инсаров («Апостол»), знаменитый русский актер, и Жорж де Лафар (Шарль), петроградский чекист французского происхождения, предлагают актрисе завербовать (или купить) начальника штаба союзных войск, с тем чтобы мирно прекратить французскую интервенцию на юге России. Последующие донесения Шарля, в которых он отдельно писал о «даме», были перехвачены деникинцами. До Центра дошли лишь первое (от 27 января 1919 года) и четвертое (от 9 марта того же года) послания Шарля. Таким образом, попавшие к белогвардейцам донесения, были написаны чекистом в начале и середине февраля, а, как известно, Вера Холодная скоропостижно скончалась 16 февраля 1919 года! В донесении же В. В. Шульгина А. И. Деникину от 21 февраля 1919 года сказано: «Уморили красную королеву. Л. в замешательстве».
Большая и дружная семья
Как уже говорилось, Вера Холодная вышла замуж очень рано — в семнадцать лет. Родным и близким этот брак казался поспешным и несерьезным (Вера и Владимир поженились спустя полгода после знакомства). Однако дальнейшая жизнь молодой семьи Холодных доказала обратное.
У четы было двое детей — дочери Женя и Нонна, которых они безмерно любили. Кроме того, в их большую квартиру на Тверской- Ямской перебрались мать Веры Екатерина Сергеевна («бабушка Левченко», как ее называет в своих воспоминаниях старшая дочь актрисы Евгения Владимировна) и сестры Надежда и Софья. Владимир Холодный успешно занимался адвокатской деятельностью, имел довольно приличный заработок и вполне мог содержать такую большую семью.
Хозяйство в доме помогала вести Екатерина Сергеевна, она же участвовала в воспитании внучек. Это не значит, что Вера Холодная отстранилась от быта и занималась лишь тем, что ей было интересно: много читала, ходила в театр и синематограф, посещала выставки, артистические клубы. Безусловно, всё это было неотъемлемой частью жизни актрисы, однако во главе угла для нее неизменно оставалась семья.
С юных лет она заботилась о своих сестрах, особенно о маленькой Софье, которая родилась уже после смерти отца. Вера старалась заменить ей папу, занималась воспитанием сестры. А заметив, что Соня, также как и она сама, увлечена балетом, помогла ей поступить в балетную школу. (Позже Софья Васильевна Левченко станет балериной и с 1919 года начнет выступать на большой сцене.)Затем она вышла замуж за военного и работала в московском госпитале. По воспоминаниям детей актрисы, Надежда Васильевна довольно часто бывала у них в гостях. Позже Вера Васильевна водила детей на оперу «Снегурочка» и балет «Конек Горбунок», поставленные в Большом.
Жизнь изменилась после начала Первой мировой войны, после того как мужа Веры призвали в армию. Именно в этот период молодая актриса попробовала себя в кино. Сперва статисткой, а уже совсем скоро — исполнительницей главной роли. Последовали новые предложения, контракты с киностудиями, успех у зрителей…
Свою большую и дружную семью актриса не оставляла никогда. Свободное время, которого у нее в связи с многочисленными съемками было всё меньше, она старалась проводить вместе с близкими.
Актриса и поэт
У Веры Холодной было много друзей и поклонников. Среди них — партнеры по фильмам, режиссеры, члены съемочной группы и просто кинозрители. Одним из самых знаменитых почитателей актрисы, как известно, был Александр Вертинский. Они познакомились в 1915 году, когда молодой солдат пришел в московский дом Холодных, чтобы передать Вере Васильевне письмо от мужа с фронта.
Так Вертинский стал частым гостем в доме актрисы. Позже они вместе будут участвовать в благотворительных концертах и выступать в госпиталях: как и Вера, Вертинский замечательно танцевал танго, поэтому нередко звезда немого кино и поэт составляли прекрасную пару.
Интересно, что именно молодая актриса «наставляла» начинающего певца и была первой — надо сказать, довольно критичной -его стихов. Всё в тех же воспоминаниях Софьи Васильевны говорится: «Однажды попросил прослушать его.
Действительно, многие свои песни Александр Вертинский посвятил Вере Холодной. Среди самых известных: «Лиловый негр», «За кулисами», «Бал Господень» и, конечно, «Ваши пальцы пахнут ладаном».
Стоит, однако, отметить, что в 1915 году зритель уже знал актрису по фильмам «Пламя неба» и «Песнь торжествующий любви». Что касается титула «королевы экрана», то, по свидетельству сестры актрисы, Веру Холодную задолго до его «придумывания» Вертинским так называли в прессе и рекламах фильмов. Легенды и мифы вообще были неотъемлемой частью жизни актрисы, так что и такая интерпретация ее биографии вполне имеет право на существование.
Русское зарубежье
Что же стало с семьей актрисы после ее безвременной кончины в начале 1919 года? А вот что.
Над дочерьми актрисы Женей и Нонной, а также над своей младшей сестрой Соней взяла опекунство Надежда Васильевна. Выйдя второй раз замуж за обрусевшего грека (первый ее муж погиб на фронте), она вместе с супругом и девочками перебралась в Стамбул. Соня Левченко не покинула Одессу, она стала балериной и с 1919 по 1937 год танцевала в Одесском оперном театре под фамилией Холодная. Старшая дочь актрисы, Евгения Холодная (в замужестве Лапикен), после смерти тетки переехала в США, куда вскоре пригласила сестру Нонну.