Немалый юбилейный чистосердечный .ЕХЕ'шно-русский и (местами) русско-УЧУйный бестолково-ностальгический словарь-справочник (1-е издание, неисправленное).

Страшенное количество букв, слов, пробелов между ними, невысказанных мыслей, пословиц и идиоматических оборотов в секунду.

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Немалый юбилейный чистосердечный .ЕХЕ’шно-русский и (местами) русско-УЧУйный бестолково-ностальгический словарь-справочник (в дальнейшем — НЮЧЕР(м)РУБНСС) — первое в русской игровой истории столь многословное издание такого рода, задуманное и созданное в короткие срока как ненормативное пособие, призванное содействовать дальнейшему сплочению старых и привлечению новых УЧУ-поклонников, устранению некоторых белых пятен на карте-раскраске новейшей УЧУ-истории, повышению культуры речи, поведения в быту (и особенно за столом) и просто культуры самых широких читательских кругов и быть руководством к правильному употреблению УЧУ-слов, правильному произношению и написанию УЧУ-слов. В это 1-е неисправленное издание из всего невеликого многообразия лексики среднестатистического УЧУ-автора первоначально был отобран основной ее состав и ни словом, ни взглядом больше — потому что, как обычно, не хватило времени, места и совести.

Люди самых разных профессий, национальностей, вероисповеданий и, конечно, полов, обращаясь к НЮЧЕР(м)РУБНСС, получат необходимые сведения о современном .EXE и найдут в нем информацию по самым разным отраслям знаний. НЮЧЕР(м)РУБНСС доносит до читателей основы НАШИХ представлений о действительности, отражая жизнь простого и сложного любителя игр во всех ее проявлениях. Как нам кажется, немалую роль сыграет НЮЧЕР(м)РУБНСС и в развитии теории.

Работа над НЮЧЕР(м)РУБНСС началась за пару недель до, хотя цэу были даны много раньше. В подготовке 1-го неисправленного издания участвовали почти все мы.

Мы надеемся, что, начиная с сегодняшнего выпуска, НЮЧЕР(м)РУБНСС будет многократно переиздаваться, исправляться, дополняться и переписываться с нуля и в виде прокламаций и его участь будет куда приятней судьбы печально известного Летально-человеческого словаря им. А.А.Ламтюгова-Хорнета (на переиздание которого просто нет места).

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В НЮЧЕР(М)РУБНСС.

А.В. — Александр Вершинин

А.Л. — Андрей Ламтюгов

А.О. — Андрей Ом англ. — английское атмос. — атмосферное благод. — благодарственное бож. — божественное весел. — веселое вкусн. — вкусное вокал. — вокальное восх. — восхищенное вычурн. — вычурное

Г.П.Ж. — Господин ПэЖэ дав. — давить добр.— доброе ед./верн. — единственно верное жалоб. — жалобное злор. — злорадное ид. — идейное

И.И. — Игорь Исупов искаж. — искаженное истор. — историческое конф. — конфиденциальное космоп. — космополитическое культ. — культовое лирич. — лирическое люб. — любимое м/прил. — малоприличное мастд. — мастдайное мед. — медицинское миф. — мифическое молодежн. — молодежное муз. — музыкальное недокульт. — недокультовое некр. — некрофильское

Н.Р. — Николай Радовский надоедл. — надоедливое недоум. — недоуменное нейтр. — нейтральное ненав. — ненавистное ностал. — ностальгическое

О.М.Х. — Олег Михайлович Хажинский о/благод. — особо благодарственное одобр. — одобрительное отстр. — отстраненное похв. — похвальное презр. — презрительное приятн. — приятное простонародн. — простонародное р/отр. — резко отрицательное рассл.-бл. — расслабленно-благодушное рвотн. — рвотное ритуал. — ритуальное с/алк. — слабоалкогольное с/алк. — сильноалкогольное с/прид. — с придыханием сенс. — сенсационное случ. — случайное сочувст. — сочувствующее танц. — танцевальное теор. — теоретическое техн. — техническое товар. — товарищеское уваж. — уважительное уваж.-подчин. — уважительно-подчиненное ужас. — ужасающее устар. — устаревшее

Ф.С. — Фраг Сибирский фетиш. — фетишистское ч/справ. — чисто справочное экстазн. — экстазное элит. — элитарное ядр. — ядреное

АГАРОФОБИЯ (мед.). Не поддающаяся добровольному излечению болезнь, основные симптомы которой (как то: неодолимая тяга к темным, тихим и пустым местам с желательно низким потолком) в той или иной мере свойственны всем без исключения сотрудникам УЧУ. Рожденный для неба&воды Хорнет (см.) и полжизни проболтавшийся в открытом космосе за штурвалами истребителей, которые не будут летать никогда Скар (см.) просто ловко маскируются, все свое свободное время, занимаясь рытьем туннелей и подкопов в Dungeon Keeper 2 и Диггере. Именно А. объясняются преступно низкие рейтинги, что получила суперигра Star Wars: The Phantom Menace на страницах УЧУ (транквилизатор, высыпанный в подземный редакционный резервуар, начал действовать), и упорное нежелание Олега Михайловича Хажинского (см.) отказаться от устаревшего представления об эллипсоидной форме Земли и навсегда отправиться жить на вновь обнаруженный край света, откуда открывается такой чудный вид на кладбище сбитых НЛО. Ф.С.

АНИМЕ (уваж.). Жанр мультипликации, продукт загадочной японской души, характеризуется большими глазами героев, цветом их волос (который невозможно найти в справочнике Pantone), извращенным сюжетом и очень красивыми движениями. Часто посвящен мЕхам (не путать mecha и fur — это разные вещи), хотя и не всегда. Примеры — Sailor Moon, Ghost In The Shell, Akira. Кто не смотрел, обязательно найдите видеокассету. Г.П.Ж.

АСЬКА (ICQ). 1. (Приятн., нейтр., надоедл.) Она же Ася Мирабилисова. Насколько полезная и приятная в общении, настолько же и надоедливая девчонка, отвечающая в Инете за шуструю связь в реальном времени. Весьма хороша для организации нагоняев в режиме здесь и теперь. И просто невыносима, когда надо спокойно поработать. Однако ж мы ее терпим, а значит — любим. И.И.

2. (Презр.) Проклятие, изобретенное фанатом-компьютероненавистником и проданное корпоративному монстру (см.) по имени America Online, дабы вставить здоровенную палку мировому прогрессу. В колеса, а не туда, куда вы подумали. Потери времени, вызванные изобретением этой адской игрушки, измерить невозможно, зашкаливает любой калькулятор. Господин ПэЖэ (см.), ввиду повышенной моральной устойчивости, а также памятуя, что смерть не за горами, а потерянное время уже не вернуть, этой пакостью не пользуется. Чего и вам желает. Г.П.Ж.

3. (Жалоб.) Злейший товарищ своевременной сдачи материала. Тварь коварно прикидывается спящей, но остро чует online. Дорвавшись до линии, животное, зеленея от радости, мигом сообщает об этом всему миру. Так на планах не отвлекаться от работы возникает жирный крест. Это не я, это все Аська. Н.Р.

АРКАДА (нейтр.). Впервые появилась в римской архитектуре: крытая галерея или последовательность арок (откуда и название), либо стоящая отдельно, либо примыкающая к стене здания. Именно в аркадах очень удобно оказалось размещать сначала магазины, а затем и игральные автоматы. Г.П.Ж.

ACTION (бож.). Жанр, дать определение которого, увы, никому не удалось. Если в кино все очевидно, и достаточно увидеть первый десяток трупов, чтобы смело начать обзываться на фильм нехорошим словом боевик, то с играми все далеко не так просто. Куда отнести автогонки? А если в них физика с другой планеты? А если на каждой машине — пушка? А теперь добавим сюжет, ролевые элементы, экономику и управление спортивной командой в промежутках между заездами — и что мы получим? Трупы нынче в любом жанре популярны… Пока универсальный рецепт не найден, приходится применять упрощенный вариант: если при упоминании игры аксакал ПэЖэ (см.) вытаскивает шотган (см.) — значит, она, родимая, из Action. Г.П.Ж.

ARCADE (уваж., ностал.). Разновидность Action (см.), популярная у тинейджеров. История ее восходит к тем далеким, но счастливым временам, когда место приставок (см.) и компьютеров (см. Компьютер) в жизни молодых американцев еще занимали игральные автоматы. Автоматы ставили обычно в аркадах (см.), дабы молодежь никому не докучала. И игры там, как и положено, были аркадные — быстрые, веселые, жрущие пенни или четвертаки (см. Деньги), как голодные волки, и требующие долбить по кнопкам со скоростью пневматического перфоратора. Именно оттуда пошли такие радости, как призовые уровни, ограниченное количество жизней, таблицы рекордов, да что там — почти все, даже государство Российское, пошло именно оттуда. Г.П.Ж.

ББ (БОЛЬШОЙ БОСС, БИБУРАТ, ББАГ, БООС, БУМБАРАШ, БАРБАРИАН, ШЕУВ, ИГОРЬ ИСУПОВ, И.СУПОВ, ИСУПОФФ). 1. (Похв.) Человек- журнал, человек-пароход и просто гарант общественного порядка (Исупов — мент!). Никогда не произносит слова зарплата (см.) или уволен (см. Увольнять), но обожает и то (выдавать), и другое (обещать). Страшен после дедлайна (см.), но всепрощающе добр после ухода номера (см. Воскресенье). Специалист по подводной корректировке стрельбы по глубоководным целям твердотопливными ракетами-торпедами класса воздух-морское дно, потрясающе эрудирован, дорожит остатками русского рока, обожает чаты на официальном сайте клиники душевных болезней #6 и читательские письма от людей, только что получивших доступ к электронной почте. Господь бог и сатана Game.EXE в одном лице. Практически незаменим, хотя и очень опасен. А.В.

2. (Уваж.) Голос разума во тьме маразма, руководящая и направляющая сила Game.EXE (см.), вешалка, на которой висит весь журнал. Только наличие в природе ББ дает хоть какую-то гарантию, что очередной номер — не последний, а все авторы не ушли в запой, понос или депрессию. Ходят слухи (не имеющие под собой ни малейшего основания), что все авторы .EXE — псевдонимы ББ. Авторы этому верить отказываются, особенно в моменты получения денег (см.). Г.П.Ж.

3. (Ужас.) (От англ. Big Hugo Boss for men, молодежн. Большой Бивис ака Баттхед.) Мамы с колясками, выгуливающие своих чад в окрестностях Какого-То-Там-По-Счету Рощинского проезда, показывают своим детишкам одиноко светящееся окно в темной громаде УЧУ-редакции. Шепотом, чтобы не накликать, мамы говорят: Смотри, сынок! Вон там товарищ Ста… тьфу, Исупов думает о том, как бы сделать Мехосому темой номера в очередной раз! И ведь сделает! Дитя, раскрыв рот, живо представляет себе клубы ароматного дыма из трубки мира (ей очень удобно мочить пиратов и конкурентов) и спокойный свет зеленой настольной лампы.

Угадайте, чьи добрые глаза смотрят на нас со скринсейверов и фона рабочего стола?.. И вовсе не олененка Бэмби и даже не персонажей популярного мультфильма Sailor Moon! А.О.

БЕРЕЖКОВСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ (Г. МОСКВА) (нейтр., атмос.). Здесь тепло (на ней расположена одна из самых больших московских ТЭЦ), здесь живет Скар (см.). Одна из постоянных героинь его УЧУ-опусов и опусов его друзей. И.И.

БЛОКБА$ТЕР (отстр.). Игра, прибыльная по определению. В нее вкладываются такие деньги (см.), что провалиться она не способна, независимо от того, кто и какими конечностями ее делал. Высокое искусство (см.) к блокбастерам отношения не имеет, его место благополучно занимает ремесло. Блокбастеры чаще всего делают разработчики (см.) в заключительной стадии карьеры, во всем разочарованные, но жутко профессиональные. Г.П.Ж.

БОСС (ч/справ., техн.). Самый главный монстр на уровне. ББ, Большой Босс (см.) — самый главный монстр среди боссов. Можно также сказать, что он — самый главный босс среди монстров. Так или иначе, мы приходим к выводу, что все боссы, а в частности большие — это самые главные монстры среди монстров. Монстрищи. А.Л.

BLUESNEWS (люб.). Любимый сайт (www.bluesnews.com) старика ПэЖэ (см.). Всем квакерам настоятельно рекомендуется как источник свеженькой информации о мире 3D Action (увы, единственный недостаток — жесткая ориентация на 3D). Г.П.Ж.

ВАСИЛИЙ. 1. (Приятн., атмос.) Неизменный лирический герой всех самых значительных материалов Олега Михайловича Хажинского (см.). Возможно, его сосед. Однако эта информация нуждается в дополнительной проверке.

2. (Уваж.-подчин.) Человек (если можно, без фамилии, ладно? — Василий лично просил), отвечающий в УЧУ за простановку почти всех рейтингов (см.) во ВСЕХ материалах. Даже у Коли Радовского (см.). Большой, короче, человек. Все под ним ходим. Но и работа у него тяжелая, нервная. Судите сами: бывает, что рейтинг ставится после написания текста, но ведь, елы-палы, бывает, особенно в последнюю пару лет, что и до! Представляете, как он переживает, если в тексте написано одно, а рейтинги говорят совершенно о другом?! И.И.

ВЕЛОСИПЕДИСТ (О.М.Х., ПСИХИ) (недоум.). Человек, который по ряду причин не может стать водителем, но уже не хочет оставаться педестрианом (см.), имеет большой шанс превратиться в велосипедиста. Эти люди сидят на ужасно узких сиденьях, проезжая по московским колдобинам (потомство жалко), норовят попасть под колеса чему-нибудь большому четырехколесному, носят сворованные из реквизита последних Звездных войн шлемы и являются заклятыми врагами роллеров. Однажды О.М.Х. купил новый велосипед с уникальной рамой и поехал тестировать его в Крым. В ходе первого же скоростного спуска переднее колесо двухколесного устройства попало в яму, и рама за много куч зеленых сломалась. О.М.Х. не только выжил, но и был счастлив произошедшим. В магазине им гордились и выдали новую раму. Психи! А.В.

ВЕРСТАЛЫ (ВЕРСТКА, ВЕРСТАЛЬЩИКИ, ВЕРСТАЛЛЕРЫ, ДИЗИГНЕРЫ, ГАМЛЕТ, ДЕНИС) 1. (Восх.) Денис (см.) и Гамлет (см.), Гамлет и Денис. Они всегда в редакции, когда над .EXE нависает грозовая туча очередного номера. Эти ребята могут нарисовать обложку, фотографию, скриншот, сверстают школьную стенгазету и напишут солюшен по стратегической игре. У каждого своя специализация: один делает темы номера и проходит Total Annihilation, а второй предпочитает StarCraft и верстает все остальное. Истинные виртуозы своего дела, отличные семьянины, бесстрашные люди. Только верстальщики могут находиться в редакции и оставаться в живых, когда ББ (см.) увольняет весь авторский состав направо и налево. А.В.

2. (Восх.) Группа индийских йогов в составе двух человек, которые, собственно, и делают журнал (то, чем занимаются остальные, охарактеризовать куда труднее). То, что это индийские йоги, следует из простого факта: они еще не убили и даже не покалечили ни одного УЧУ-автора (см.), хотя поводов было предостаточно. А.Л.

ВЕЧЕРНИЙ УЧУ (р/отр). Газету Вечерняя Москва (Вечерняя Казань, Вечерний Новосибирск, Вечерний Челябинск и проч.) знаете? Почти все материалы, идущие в текущий номер вечерней газеты, пишутся, редактируются, набираются, макетируются, верстаются и т.п. в день выпуска. Ну а сама газета печатается во второй половине дня, чтобы, скажем, к шести вечера лежать уже на лотках и в киосках. Так вот, когда процесс выпуска ЕЖЕМЕСЯЧНОГО журнала Game.EXE (см.) приобретает особенно веселые в этом смысле черты (мой личный рекорд — 44 часа с настежь раскрытыми глазами) и в дедлайновую неделю приходится делать до половины номера, а такое, увы, случается (к сожалению, еще не все издатели согласуют выпуск своих игр с графиком подготовки в печать УЧУ- номеров), то зверски хочется взять и переименоваться в Вечерний УЧУ. Но произвол издателей-раздолбаев, понимаешь, это лишь половина моей вечерней правды, ребята. Другая половина заключается в… ладно, молчу, все-таки праздник… скажу лишь, что иной раз мне до смерти хочется выпускать газету Вечерний Радовский. Солидную такую. Полосах на шести, как минимум. С изуверскими по сложности кроссвордами и шарадами на пяти или даже на всех шести страницах. Потому что пока дождешься первой… если вообще дождешься… А бывает, что одолевает чудовищное желание делать бюллетень Вечерний Вершиний… И.И.

ВИНЧЕСТЕР (техн., лирич.). Как правило, старый. Размером в одну игру в medium install, таких уже давно не делают. Винчестер лежит в мятом пакете иностранного происхождения, внутри полиэтилен с пупырышками, которые так замечательно взрываются между пальцев, снаружи — плотный картон и много иностранных слов. Иногда еще что-нибудь размашисто маркером, например: Олегу Хажинскому. Ехать с таким пакетом в метро очень почетно — всем сразу становится ясно, что человеку пришла посылка из-за рубежа, и зовут его, наверное, Олег Хажинский. Иногда в пакете лежит винчестер с NT, который не хочет быть слейвом. Приходится загружать компьютер с него, и старый винчестер изумленно хрюкает минут 30, находя неведомые устройства и программное обеспечение.

Винчестер — это единица общения с редакцией. Если руководство что-то хочет от сотрудника, оно посылает ему жесткий диск. Результат работы сотрудника также передается на винчестере. К концу месяца, когда сотрудник выходит из спячки, случайный свидетель может обнаружить вереницу жестких дисков, тянущуюся из редакционной форточки в направлении северных окраин. За годы работы у меня дома скопилось несколько экземпляров — потерявшихся, с демо-версиями давно забытых игр и никому не нужными картинками. Завтра мне напомнят, что количество винчестеров ограничено и множество хороших людей в разных районах города ждут не дождутся посылки в пакете с пупырышками. О.М.Х.

ВИП (ДАНИЛА, VIP, ДИДЖЕЙ, НЕГР, ЯПОНИЯ) (атмос.). Уникальное доэкзешное существо, старожил комнаты номер восемнадцать. По национальности негр и, немного, японец. Непревзойденный специалист в области PSX. Всегда просит взаймы и грозится убить в Теккен-3 (без всякого толку в обоих случаях). Спит днем лицом в клавиатуре (без шуток!) с включенным на полную мощность плейером. Во сне говорит по-японски, хотя языка не знает. Затаил злобу на некоторых экзешников, после того как нашел свою Playstation, телевизор, видеомагнитофон, монитор, любимую модельку Porsche, мышь и коврик (по отдельности!), а также дистанционный пульт управления плотно замотанными непрозрачным скотчем и крепко приклеенными к столу. Человек чудесного нрава, гордость и услада всей редакции. А.В.

ВОСКРЕСЕНЬЕ (УХОДИМ!) (атмос.). Game.EXE (см.) уезжает в гости к финским друзьям (см. Финляндия) по воскресеньям. Теоретически, это день для спокойного вывода на пленки и неспешного пути Дениса (см.) на Ленинградский вокзал. Фактически же, воскресенье оказывается самым сложным днем за все время работы над номером. Авторы соревнуются друг с другом в попытке побить рекорд имени Коли Радовского (см., см. также Железячник) — сдать материал максимально поздно и при этом не быть немедленно уволенным. Денис испытывает на прочность городское метро и автомобили, каждый раз прибегая к поезду в самый последний момент. ББ (см.) смотрит на всех не(на)видящим взором и угрожает смертью через мапуту. После воскресенья неминуемо приходит Неделя Хорошего Настроения и зарплата (см.). См. также Дедлайн, Верстали, Увольнять. А.В.

ВЫБОР, НАШ (техн.). Основной источник благосостояния УЧУ-авторов (см.). Легальная торговля Н.В. ведется на станции метро Кузнецкий мост (Москва) в специально предназначенных для этого местах. Гарантируются пятибалльный рейтинг, места в чартах и хит-парадах, неумирающая любовь сотен тысяч фанатов и гипсовый посмертный оттиск создателя в соответствующей галерее. По пятницам проводится ускоренная распродажа в переходе станции метро Китай- город: уцененные Н.В. содержат как минимум 4,5-бальный рейтинг по подавляющему большинству категорий, двухминутное появление в интернетовском Top 100, отсутствие чересчур разъяренных толп, жаждущих побить создателя камнями (специально приглашаются опытные телохранители) и закидать тортами с клубничной начинкой (главный телохранитель клянется не повторить своей ошибки), плюс — бесплатно — аудиенция у восковой фигуры Сида Мейера с торжественным рукопожатием. Оптовым покупателям понятные скидки. ВНИМАНИЕ! Остерегайтесь подделок, некачественных пиратских Н.В., в кустарном штамповании которых отдельно взятые сотрудники были замечены и расстреляны на месте. Наши выборы с итоговым рейтингом менее, чем в 4,5 балла, недействительны и подлежат изъятию! Ф.С.

VOXPUIBR (ностал.). Пароль на века (см. также Scar666). Использую его где только можно — в редакционной сети, в мейлере, почти во всех своих Dial-Up-со- единениях (пробовать не стоит, там, на конце, есть еще несколько циферок). История здесь такая: тысячу лет назад, когда деревья были большими, а Интернет в России и, соответственно, в Магазине игрушек маленьким и, местами, золотушным, экаунт (ну и модем, конечно) был только у Скара (см.) — как у безответственного за новости. Но однажды Скару вдруг понадобилось сорваться на два месяца в любимый Бостон. Поэтому драгоценный домашний модем (что это было, Скарище — 19-й Курьер?), Dial-uр и все прочие новостные долги в полном объеме были переписаны на вашего покорного. Магический вокспуибр — с этим паролем-заклинанием я просыпался и с ним почти не ложился спать. Знаете, как это бывает поначалу? Вот-вот. Ура! Первое в Одинцове соединение с Бразилией!.. с Монголией!.. с Америкой!.. Але, товарищ Клинтон, как слышимость?.. — кричали мои ребята. Наверное, они были недалеки от истины. Да, экаунт был РОЛовский (услугами этого замечательного провайдера мы пользуемся и сейчас), и это фирменный знак РОЛа (он же Sovam Teleport) — пароли. Когда- то у меня был сладкий, тающий на языке lipzuben (липзубен), потом смачно-латиноамериканский kartabann (картабан), затем малопристойный eblaasda (нет, транскрибировать не рискну). Но вокспуибр — это форевер. Святое. Как простое девчоночье имя Аня…

Вокспуибр, — говорю я Скару, время от времени вламываясь в его Аську (см.) под видом нарушителя границы, какой-нибудь, прости господи, инкогниды или… как его… отмазы… Привет, шеф! — отвечает невозмутимый Скар. Мы говорим на одном языке. И.И.

ГАМЛЕТ (МАРКАРЯН) (восх). Заслуженный артист. Настоящий директор. Гениальный дизайнер. Таких уже не делают. Компьютерный мастер-золотые руки. Старейший сотрудник издательского дома Компьютерра (см.) и Game.EXE (см.) (мне кажется, что даже Мендрелюк (см.), и тот появился здесь после Гамлета). Лучший WaгCгaft- (после Вани Огородникова, извини, Гамлет) и ТА-игрок России и окрестностей. Великий труженик. Истинный .ЕХЕ’шник. В связях, порочащих его, замечен, разумеется, не был. И.И.

ГЛИНТВЕЙН (вкусн., с/алк., атмос.). Горячий напиток из красного вина, чего-нибудь сладкого (можно мед, можно сахар, можно сироп) и пряностей (у каждого глинтвейно приготовителя они свои). Еще один постоянный герой УЧУ-опусов г-на Скара (см.). И.И.

ГОЛЬФ. 1. (Космоп., атмос.) Который Фольксваген (а по-моему, обычный Народный вагон, теплушка, короче). Безродный космополит Скар (см.) вечно тащит в свои тексты эту жалкую, перманентно ломающуюся поношенную иностранную машину, на которой до него ездил какой-то солнцевский бандит (я в это сначала не поверил, но когда увидел несколько пулевых отверстий в салоне…). Не знаю, чего в ней такого. Лично я предпочел бы, если б он подвозил меня до Киевского вокзала (а потом писал бы об этом в своих рецензиях и превью) на чем-нибудь отечественном. Скажем, на лимузине ЗИЛ. Ну, на том, что так любит Наш президент. И.И.

2. (Фетиш.) Культовый автомобиль, способный переносить членов редакции и их друзей в самые различные и труднодоступные пешком места. Кушает дизельное топливо и деньги, может похвастаться наличием турбонадува. Получил от ББ (см.) кличку Поршферрари. В ходе последних полевых испытаний было выяснено, что требующий довезти его до метро Университет Хор- нет (см.) не помещается в машину, где уже находятся веселый Коля Радовский (см.), уплетающий вишневый мак-пирожок О.М.Х., солидный Денис (см.) и сам ББ с его супер чемоданом. Гольф легко опознается по наклейке Пресса на правом окне и черному столбу дыма, когда турбина еще не раскрутилась, а акселератор уже в полу. См. также Зарплата, Ролики, Велосипедист, Педестрианы. А.В.

ГОСПОДИН ПЭЖЭ. 1. (Восх., сенс.) Его (якобы) ультрареалистичный портрет кисти Комара-и-Меламида в роскошной раме (по преданиям, раньше в ней красовался Брежнев от Налбандяна) висит у меня дома в малиновом углу. ХарипЭжэ, Учитель… харипэжэ… — шепчу я сверхпочтительно, приседая и опуская очи долу. Ку, начальник! — озорно подмигивает он в ответ, неизвестным природе образом поворачиваясь вслед пятящемуся мне и ввинчивая в робеющий мозг следующую непререкаемую сентенцию: — Что, ББ, опять номер новостями под завязку забиваешь? Ай-ай-ай. Кому они нужны? кто их читает? Mein Teuerer Freund, Ich Rat’ Euch Drum Zuerst Collegium Logicum мышления вашего среднестатистического читателя… Святая жуть. Непорочное стариковское заблуждение, которое дороже мне всех самых правильных мыслей от случайных людей (см.). (Надо заметить, что с этим портретом вообще не все в порядке. Выполненный в резкой антидорианогреевской технике, он, я это отчетливо вижу, с годами только молодеет, его пасторальные стариковские черты по- юношески ошотганиваются, навязываемые им мысли яснеют и propter hoc становятся доступнее, ни капли не теряя при этом в творческой силе и мудрости. Что это, спрашиваю я у себя, вселенская отзывчивость на быстрый бег времени и опрощение нравов или, vulgo, обычное выпадение в детство?.. )

Пузырь с его кристально чистым вивы (виртуальным выдохом) за один из июньских дней 98-го, наполненный сразу после сдачи эпохального академического труда Verites Eternelles игры UNREAL и Public Opinion широких трудящихся, любовно присобачен у меня дома в желтом углу. Когда становится совсем невмоготу, когда наступает 17 августа, когда Скар (см.) в Аське (см.) спрашивает, шеув, надо ли придерживаться определенного размера или можно лить воду?, а Ом (см.) интересуется, может ли кто-нибудь в редакции right now реанимировать его померший монитор, когда Хорнет (см.) проводит глобальный апгрейд компьютера и его софта за неделю до дедлайна (см.) и еще три недели после него (то есть за неделю до СЛЕДУЮЩЕГО дедлайна), когда Олег Михайлович Хажинский (см.) вдруг решает, что велосипед (см. это чудо на нашей обложке) важнее и соревнования в Яхроме могут позволить ему откосить от рецензирования TA:K, когда кажется, что ненавистный Вечерний УЧУ (см.), редактируемый его бессменным главредом Колей Радовским (см.), неотвратим, как липкие ноябрьские снеги вдоль пачкотного Можайского шоссе, я приникаю к нему, я делаю маленький глоток (хватить должно надолго, я экономлю), а потом, обретя душевное равновесие, мылю каждому персональное мыло: Вот так должен дышать каждый. Дышите, как он живет, живите, как он дышит, и вам воздастся. Ах, если бы ОНИ прислушивались!..

ПэЖэ. Человек-кремень. Живой швейцарский хронометр. Великий игровой писатель земли русской (ВИПЗР). Человек, первым в этой стране выведший Дюка Ньюкема (см.) и Q2 на чистую воду. Глава Всероссийского общества любителей кровищи (см.) и фаллических символов (см.). Q-игрок каких мало. Вечная палочка-выручалочка. Автор крылатой фразы УЧУ — это навсегда. (Мой BOTH, сколько же я комплиментов наваял! И, что характерно, все заслуженные.) И лишь жестокий и неблагодарный Скар поит его до одури в своих текстах глинтвейном (см.), из- за неподеленной славы пытаясь сжить дедушку со свету, и вечно подтрунивает над его возрастом.

…А сейчас я сообщу вам самое поразительное… держитесь за сердце, иначе — выпрыгнет/остановится. Итак…

Дело в том, что я НЕ ЗНАЮ, КТО ЭТО ТАКОЙ. Все эти годы, а мы сотрудничаем с ПэЖэ с конца 95-го (полагаю, я снимаю этим все фанатские вопросы по поводу того, кто на сегодня является старейшим автором журнала, — ваш покорный слуга, само собой, в этом конкурсе не участвует), связь идет лишь через электронную почту. Я шлю просьбы на определенный, весьма стандартный адрес (это или бесплатные Hotmail, или Yahoo, а сейчас все чаще наши mail.ru, ru.ru и т.п.; мыло pg@game-exe.ru — используется лишь для его переписки с читателями), он соглашается или нет, и через некоторое время я получаю готовые тексты/скриншоты & пожелания. Ни разу этот человек не подвел меня, ни разу! Ни разу я не слышал от него ни одной жалобы… Вот так и живем. Известный вам портрет (в его рубрике) — и то в некотором роде фальсификация. Сначала он прислал якобы свою фотокарточку — матросика. Потом подоспело фото некоего волосатого молодого человека в очках (вы же видите, что у матросика 54-го года не может быть такой оправы!), по его словам, правнука, физиономию которого он попросил наложить на свое лицо. Что делать — пришлось подчиниться. Именно поэтому нашего дедушки нет на сегодняшней обложке — я так и не смог добиться от него ничего нового, а вытянуть его на съемку, как вы понимаете, все равно что увидеть снежного человека.

Да! Самое любопытное во всей этой невероятной истории! Он не получает за работу ни копейки. Таково его единственное условие сотрудничества с Game.EXE (см.). Ну а то, что мы выдаем в качестве ПэЖэ-легенды, — это всего лишь плод нашей жалкой фантазии, нашего ущербного гона. В общем, все почти по Лему (см.), которого он так любит… И.И.

2. (Восх., культ.) Ведущий раздела Action (см.) в Game.EXE. Отец. Дед. Прадед. Пращур. Кумир, чье имя занесено в анналы и на скрижали. Скромняга, каких мало. Суров, но справедлив. Обожает наводить порядок с помощью шотгана (см.), уважает и побаивается только ББ (см.), ибо кусать властную руку не принято в приличном обществе, а ББ — это не только заметная личность (см.), но и источник денег (см.) для большинства сотрудников редакции. Большой поклонник изящных искусств (см.), особенно аниме (см.). Прославился брюзгливым характером, твердой уверенностью, что все на свете знает, и очень частым попаданием в десятку, как из шотгана (см.), так и в игровой индустрии. Любит паблишеров (см.) и разработчиков (см.), но ненавидит корпоративных монстров (см.), мешающих творчеству (см.). Имя, по слухам, получил в честь главного чатланина планеты Плюк в галактике Кин-Дза-Дза, но утверждает, что все происходило наоборот, и тамошний ПэЖэ — его внебрачный сын. Г.П.Ж.

GAME.EXE (экстазн., с/прид.). Утро/ с усмешкой дня/ разогнало/ ночные грезы… Полдень/ разрушил все,/ что я создал/ в ночных скитаньях… Мимо/ проходит день… И опять/ стучит мне ливень в сон… Добрые адреналиновые мураши толпою бегут по спине, перебегая на плечи и ниже к локтям, и хочется прокрутить кассету на этом самом месте еще и еще раз…

Люблю яркий вокал. Люблю раритетные записи. Именно под Сергея Брутяна, точнее — Автограф образца 1980-го, под бесконечно лиричный и драйвовый одновременно Ливень и родилось это название — Game.EXE.

Январь 97-го, перегон между Сетунью и Рабочим поселком, битком набитая вымороженная можайская электричка. Через несколько дней журнал с неизвестным пока названием, но уже не Магазин игрушек, это точно, должен уйти в печать. А ведь еще не все готово, нет обложки, и надо успеть вывестись (уже готовые пленки с Games Magazine в колонлинейке скоропостижно устарели, и их пришлось выкинуть в корзину. Впрочем, как оказалось потом, выброшено было не все: 113-116 страницы по ошибке пошли старые, с этим самым Games Magazine — проверьте), что в условиях тогдашнего многожурналья нашего издательского дома было довольно проблематично (мы почему-то вечно толкались на фотовыводе с Домашним компьютером). Игроман, игромания… — вертелось в голове. — Нет, все это чушь собачья. Корень ман ущербен по определению, слишком уж замаран всякими наркоманами, токсикоманами и маниями… Хотя… что-то в этом есть, не забыть бы… С другой стороны, название ДОЛЖНО хоть как-то напоминать прежнее, а что общего между Игроманией и Магазином игрушек?..

(К слову, невозможный Скар (см.), когда я по секрету поделился с ним приключившейся с нами метаморфозой, с ходу выдал: Мармелад хлопушек (см.)

Game.EXE. Это, на первый взгляд, чудаковатое, с точкой посередине, но, как мне кажется, весьма узнаваемое, прозрачное и простое название просто всплыло перед глазами, и уже к Кунцеву я знал: это хорошо, так и будет.

Согласен, — все-таки слегка сомневаясь, сказал Очень Большой Босс Мендрелюк (см.). На том и порешили. Я побежал добивать номер, а Дима занялся подготовкой документов для перерегистрации журнала. Если же вы спросите, отчего все же пришлось менять название, то, боюсь, ничего нового к тому, что сказано во вступительной колоночке к первому УЧУ-номеру, я не добавлю. Разве что уточню и без того очевидные детали: учредители решили разделиться; но поскольку один из них был к тому же и издателем, то он, ЕСТЕСТВЕННО, переподчинил себе коллектив редакции, оставив своему бывшему коллеге права на название. Которое, насколько я знаю, так и не было востребовано. Гуманный поступок. Иначе б и без того замороченные сонмом одинаково бездарных стенных мегаписиигр читатели получили бы еще и клон. Наш клон. Как водится, меднолобый и эпигонский. Давить имбецилов.

Шрифт логотипа решили оставить прежним — ради пресловутого узнавания. Мне кажется, это было ошибкой. Во всяком случае, узнали, по моим наблюдением, немногие, и, по сути, мы тогда, в 97-м, начали с чистого листа. Ну а шрифт мне никогда особо не нравился, так что долгих два года я терпел его со все нарастающим раздражением. Помню, как чуть ли не в последний день делали обложку. (Вообще говоря, про каждый номер и про каждую обложку могу с легкостью выдать от 15 до 50 Кбайт текста, причем исключительно читабельного — так весело живем, но — тогда придется заводить новый журнал, что-нибудь PRO Game.EXE.) На задник хотелось чего-нибудь затекстуренного — пригодился носовой платок Дениса (см.): отсканированное изображение было потом закрашено желтым. На обложке должен был во всей своей красе позировать Quake. Ибо в этом же номере был объявлен Игрой 1996-го года (в начале 1997-го мы впервые назвали наших лауреатов). Довольно высокого качества Q-картинки на обложке — не арт, не специально отрендеренные модели, а самые что ни на есть скриншотистые скриншоты. Делалось это в основном так: вводили NOCLIP, удалялись в окружающий космос, выбирали подходящий ракурс и жали F11 (zoom), после чего снимали нужный скриншот… И.И.

ДА КАКОЕ, НА ФИГ, САМОЧУВ-СТВИЕ!.. (ядр.). Намеренно неточная цитата из Интеркосмоса. См. НОМ, группа. И.И.

ДАЧА СКАРА (культ.). Культовое место обитания заблудших верблюдов, ржавых газовых барбекьюшниц, деревянных байдарок (превосходно, по утверждению хозяина, плавающих) и посудомоечных машин. Верблюды выдворяются на пастбища, стальной попечитель трупиков чистится подручными средствами (Мотологом (см.) и булавкой), лодка коротает дни на стапелях, и лишь немецкий агрегат не прекращает борьбу за чистоту посудных рядов. Только здесь возможны ночные поездки купаться на багажнике шестерки (следующий этап — купание непосредственно в багажнике — отложен на светлое будущее). У дачи Скара (см.) есть один злой недостаток: у меня нет такой же. Н.Р.

ДЕДЛАИН. 1. (Ритуал.) В незатейливом переводе с английского это слово означает линия, за которой смерть. Именно эту трактовку так любит наш уважаемый ББ (см.), хотя авторы предпочитают другие толкования. Среди редакторов Game.EXE deadline склонны переводить как время браться за ум или этот материал должен быть сдан позавчера. Если скрупулезно выписать все угрозы ББ, связанные с нарушением дедлайна, то получившееся произведение запросто переплюнет Тиля Уленшпигеля по описаниям пыток. См. также Воскресенье, Увольнять. А.В.

2. (Отстр.) Обычное, в некотором роде рутинное состояние души. Известны древние чукотские пословицы Deadline джигиту не помеха, Нас Deadline, а мы крепчаем и Deadline подкрался незаметно. Все интересные релизы приключаются ровно за один день до Д., в особо тяжелых случаях — на пару дней позже. За день до Д. очень любят сгорать мониторы, самоформатироваться винчестеры и сдыхать загнанные мыши. Происходят и иные природные катаклизмы: смерчи, самумы, пересыхания морей. Иные авторы (не будем показывать пальцами во избежание их, авторов, назидательного транглюкирования) узнают о наступлении Д. только из писем бдительных читателей и по другим народным приметам. А.О.

3. (Бож.) Специальный чит-код, используемый для ускорения редакционных процессов исследования и добычи полезных ископаемых. Если с командирского места раздается леденящий душу крик Завтра ДЕД- ЛАЙН!, то юниты заметно ускоряют свое движение и временами даже начинают задумываться о написании всяких там материалов и прочего. А.Л.

ДЕНИС (ГУСАКОВ). 1. (Восх.) Дизайнер-гений. Таких еще не делают. Отменный график. Могучий знаток Q- и H-L- проектирования. Один из лауреатов нашего конкурса Quake-самодеятельности. Живая (она же ходячая) Большая российская энциклопедия. Денис, прости за глупый вопрос, но что такое промискуитет?.. Денис, ты не помнишь, сколько труб было на Титанике?.. Денис, как звали гада Негоро из Пятнадцатилетнего капитана?.. Отвечает всегда без запинки и в десяточку. Феномен. И.И.

2. (Товар., лирич.) Очень, очень важный и нужный человек. Все говорят, что он хороший художник и умеет верстать, но я никогда не видел его за работой. Он покупает журнал Итоги, чтобы быть в курсе политических и культурных событий. Он всегда полон информации и готов подержать любую тему: обсудить 600-кубовые мотоциклы или поведать о тонкостях образования метилового и этилового спиртов в организме человека. Единственный кроме главного редактора человек, который читает журнал целиком. Мобильный перекресток редакции. Гигантские информационные потоки пронизывают его немаленькое тело — тысячи картинок, сотни тысяч букв, миллионы ICQ-грамм (см. Аська). В результате длительного общения с Денисом можно узнать много нового. Правда, иногда случаются сбои, и он начинает пересказывать тебе твою же историю — но это даже приятно. О.М.Х.

ДЕНЬГИ (ненав.). Зло. Более того, источник всех зол. В попытках раздобыть их хорошие, в общем-то, люди теряют лицо, здоровье, молодость и веселое настроение. Даже если охота кончается успешно (пример — id Software (см.), все равно ничего более остроумного, чем пачками покупать Феррари и дарить их кому попало, изобрести не удается. Но, увы, без денег, как и без женщин, жить нельзя на свете. Именно плавное течение денежной реки от паблишера (см.) к разработчику (см.) дает окружающим уверенность, что игра когда-нибудь выйдет (вспомним хотя бы историю с Eidos и ION Storm — игр нет, а уверенность все равно есть, миллионы долларов на ветер уже точно не выбросят). Г.П.Ж.

ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ (весел). Словосочетание (суть почтовая рубрика нашего журнала) восходит к старинному неприличному журналистскому анекдоту (Дорогая редакция, я $#&лваю…). И.И.

ДРУГ. Нереализованный фраг. Ф.С.

ДЮК НЬЮКЕМ (DUKE NUKEM)

(мастд.). Должен умереть, без вопросов. Это не я сказал. Вернее, я, но широко известной эта единственно верная формула стала после того, как ее озвучил в своей песне Александр Васильев из Сплина (Орбит б/сахара, альбом Гранатовый браслет). Господин ПэЖэ (см.) тот же самый народный императив выражает с еще большей экспрессией: Давить!. Одобряю. И.И.

DOOM (культ., с/прид.). Игра. Игра с большой буквы. Игра, которая, хоть и не была родоначальницей жанра, но сформировала его нынешний облик. См. также Игры. Г.П.Ж.

ЕВГЕНИЙ КРИВОШЕЕВ, АЛЕКСЕЙ ПЛАТОНОВ, ВЛАДИМИР КОЧУРОВ (BLOT), ИВАН ОГОРОДНИКОВ, АНДРЕЙ КОЖЕМЯКО, АЛЕКСЕЙ САПКОВ, MONK, КУКУМБЕР ПРОТУБЕРАНСКИЙ, АЛЕКСАНДР ЗВОЗИН, МАКСИМ БЕЛЯНИН, МАКСИМ ХОХЛОВ, OVERSEER, ПАВЕЛ ЗАВЬЯЛОВ, ДМИТРИЙ ЯКОВЛЕВ, ИГОРЬ ПЕТРОВ, СЕРГЕЙ ЦУЛИМОВ, АЛЕКСЕЙ БОБРОВ, НИКОЛАЙ СКОКОВ, ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВ, ДМИТРИЙ КЛЮЕВ, ВИКТОР ЖИЖИН, ДАНИИЛ БУДКО (VIP), АЛЕКСАНДР ЕЖИН, ПАВЕЛ ГРОДЕК, АНТОН ЛИТВИНЕНКО, СЕРГЕЙ МИНАЕВ, АЛЕКСАНДР КОРОВКИН, ЕКАТЕРИНА ЛЕСОВАЯ, СЕРГЕЙ БУБЛИК, ОЛЕГ ЛЕШИЙ (благод.). Спасибо им.

EXE (.EXE) (ч/справ.). И последнему ежику понятно, что это и как с этим обращаться. Культовый журнал. Уважительно. Однако ж в письмах с мест (достаточно удаленных) все еще встречаются вопросы вроде такого: а как ЭТО произносится, а то приходишь в сельмаг, чтобы прикупить номерочек-другой, а спросить толком не можешь — стесняешься, потому что вчера продавщица Люся на ехе отреагировала фразой ну и иди отсюда, понял?…

Даем справку: ЭТО произносится как экзе. Впрочем, америкоман Новиков (Михаил, издатель) (см.) произносит обычно икзе. Полное же наименование журнала в его иностранных устах звучит как гейм дот икзе. Ну а пишется исключительно так: .EXE. Впрочем, в особо запущенных случаях допускается и такое написание: УЧУ. И.И.

Ё-МОЁ (танц.). Кодовое наименование ритуального танца, исполняемого автором сразу по получении очередной зарплаты (см.). Это интересное природное явление не подтверждено документально, поскольку требует своей фиксации во всем диапазоне электромагнитных колебаний, начиная с длинноволнового радиоизлучения и кончая, как минимум, гамма-лучами; необходима также аппаратура, принимающая акустические колебания в диапазоне от инфра- до ультразвуков. Короче говоря, никто никогда этого не видел и не слышал. А.Л.

ЖЕЛЕЗЯЧНИК (товар.). Прозаик среди поэтов бреющего полета. Он же куец пока Радовский, он же архиепископ Радонежский, обладатель нескончаемой чеширской улыбки. Любит экстремальные виды спорта: тестирование игрового железа, терпения ББ (см.), горных лыж и горных же склонов на прочность. Также практикует отвратительную привычку менять старые потрепанные автомобили на идеально новые. Мой постоянный соперник в борьбе за титул Самый увольняемый сотрудник редакции (см. Увольнять). См. также Коля Радовский. А.В.

ЖУРНАЛ (техн., лирич.). Сто с лишним листов переработанной древесины со случайно налипшей типографской краской. Иногда краска заканчивается, и тогда тираж отпечатывают двести семнадцать тысяч шимпанзе на двухсот семнадцати тысячах электрических пишущих машинок. В качестве скриншотов используются эскизы ранних импрессионистов и поздних постмодернистов, а в качестве фотографий авторов — спутниковые снимки низко летящих перистых облаков. Ф.С.

ЗАПАРКА (атмос.). Наравне с вышеприведенным термином в обращении замечены запариться и запар. Характеризует состояние организма инвалида умственного труда (см.), когда до него наконец доходит, что оставшиеся 80 килобайт текста (около 20 журнальных полос) необходимо сдать сегодня вечером. Запарка также часто отмечается у студентов во время сессии и строителей потемкинских деревень непосредственно перед приездом начальства. См. также Дедлайн, Воскресенье. А.В.

ЗАРПЛАТА (культ.). Факт получения денег из бухгалтерии является второй необходимой составляющей для добродушного настроения ББ (см.) и шумного вздоха облегчения со стороны авторского коллектива .EXE. Первым необходимым и достаточным условием принято считать успешное воскресенье (см.). Зарплата бывает маленькой и очень маленькой. Иногда она превращается в бартер, но никогда не выходит из младенческого состояния. Маленькая собачка до старости щенок, а на Porsche Carrera 4 все так же не хватает каких-нибудь жалких $50000. Ключ и изолента являются непременными атрибутами зарплаты. А.В.

ЗЛАЯ ПЕДАЛЬ (техн., лирич.). Большая педаль, покрытая зубами с обеих сторон. С легкостью может прожевать взрослого человека весом до 70 кг, однако предпочитает питаться подошвами кедов Vans и особенно Airwalk. Иногда соскакивает и со всей силы бьет по ноге, обладатель которой успевает два раза пройти System Shock 2, не снимая гипса. О.М.Х.

ЗОМБИ (некр.). По гаитянским поверьям — сдавший материал автор. Не следует путать зомби и нежить — сдавшую номер верстку (см. Верстали). Главное отличие зомби от нежити, заметное невооруженным глазом, — значительно меньший радиус кругов под глазами и нервный тик, который легко принять за радостное подмигивание. При аутопсии в желудках зомби встречаются отлично сохранившиеся 16-страничные рецензии и 120-страничные Личные дела, съеденные заживо. Долгое время зомби может вести скрытный образ жизни и казаться похожим на абсолютно нормального человека, проявляя свою истинную сущность лишь в момент броска на очередную молоденькую демо-версию. Укушенная зомби, демо-версия тоненько пищит и с ужасом думает о близящимся дне релиза — полные версии жестоко разрываются на части бездушными ходячими мертвецами. По непроверенным данным, убить зомби не может ничто — даже задержки гонораров и читательские письма с рунами смерти и выдержками из Некрономикона безумного араба Абдула Альхазреда. Советуем попробовать втыкать булавки в куклу своего любимого автора. Ф.С.

ИГРЫ (КОМПЬЮТЕРНЫЕ, ДРУГИХ НЕ ДЕРЖИМ). 1. (Приятн., с/прид.) С большой буквы, конечно. Читать громко, прочувствованно и с выражением ностальгии в широко раскрытых глазенках. Interstate ’76, Netstorm, Quake, Вангеры, Abe’s Oddysee. И.И.

2. (Вселенское зло, сатанизм, конец света, луч света в темном царстве) (культ.). Орудие десятого аватара.

Один из символов Кали-Юги. Открывает чакры, приносит мир и уничтожает следствия всякого действия. Разрушает чувство дуальности и приносит вечное блаженство. Конец одной иллюзии и начало другой. Живое существо, подчиненное Игре, теряя сознание, направляет свой дух к желаниям. Ослепляющая иллюзия. Один из путей Левой Руки в тантризме. Большая ошибка всего человечества — и мы пророки ее на земле. Всем стучаться лбом о коврик полчаса. А.В.

3. (Ч/справ.) Как только кто-нибудь из УЧУ-авторов (см.) завидит перед собой какое-нибудь проявление политкорректности в играх, его моментально начинает колотить Кондратий (дюжий брат нашего Василия (см.), отвечает за подписи к иллюстрациям) и охватывает берсеркерская ярость. Игры же, позволяющие себе обходиться без килограммов мяса(см.), литров кровищи (см.) и грязной ругани из уст всех без исключения персонажей, безудержно рвутся на части, осыпаются издевательствами и язвительными замечаниями, даже если это какой-нибудь симулятор трехколесного велосипеда c коляской. Их прямые противоположности вроде Kingpin или Carmageddon, напротив, удостаиваются бронзовых изваяний на лошади с шашкой наголо и золотой надписью на пьедестале So wassup, man?. А.О.

4. (Восх.) Вангеры — Игра года в моем личном рейтинге прошлогодних событий. Попытки рецензировать механиков муравьиных культов сравнимы по тщетности с охотой на Снарка. Игру можно длительно препарировать, скрупулезно лепя жанровый стикер на каждый вырезанный кусок, однако сила Вангеров в целостности, а не в россыпи самодостаточных наворотов. Короче, творение K-D Lab либо нравится целиком, либо не воспринимается вообще. Лично я не мог оторваться все пять дней прохождения. Н.Р.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К МАТЕРИАЛУ

(простонародн. КАРТИНКИ, вычурн. СКРИНШОТЫ) (техн.). Обременительная обязанность дать читателю хоть какое-то представление об обозреваемой игре хотя бы при помощи картинок.

Странная и таинственная закономерность: почти всегда скриншоты бывают красивее самой игры. Хотя был у нас в полку противоположный случай, господа гусары. Только вот названия не упомню уже за давностию лет.

Попытка же сделать красивую картинку из игры — развлечение не для слабонервных. В кадр вечно влезают то незамеченный глюк, то конечность по(ту)стороннего монстра, то еще какая-нибудь гадость. Заметим, что картинки в фирменных пресс-релизах, напротив, в основном отличаются неземной красотой. А.О.

ИНВАЛИД УМСТВЕННОГО ТРУДА (сочувст.). Среднестатистический автор Game.EXE (см.). Со временем апгрейдится до паралитика умственного труда с последующим причислением к лику редакторов. Инвалиды умственного труда имеют право проходить мимо гвардейцев космического патруля (см. Космические рейнджеры) вне очереди, а также обладают доступом к телу вождя (см. ББ). Инвалид пишет гораздо больше паралитика, он сравнительно молод и с нескрываемым восторгом смотрит на окружающий мир. Редакция Game.EXE просит относиться к ее инвалидам с уважением, уступать им место в автобусе и метро — особенно если они только что пережили летучку (см.). И.У.Т. — нежные существа с трепетной творческой душонкой. Не кантовать и не давать детям. См. также Игры, Дедлайн. А.В.

ИСКУССТВО (миф.). Средство самовыразиться, вывернуть душу наизнанку и, забыв о деньгах (см.), показать свою личность (см.) всему миру. Увы, в реальной жизни не встречается, разве что на стенах в картинных галереях. Ему на смену стремительно идет творчество (см.), плавно перетекающее в ремесло… Г.П.Ж.

id SOFTWARE (культ., уваж., восх., с/ прид.). Отцы. Деды. Прадеды. Пращуры. Кумиры, чьи имена занесены в анналы и на скрижали, и не только из-за количества заработанных денег (см.). Г.П.Ж.

INTERNET (нейтр.). Огромная свалка. По ней радостно носятся толпы кладоискателей, время от времени с ликующими криками подхватывающие из горы отбросов листок бумаги с чем-нибудь полезным. Местами расставлены будки, где все полезные листки из ближайшей окрестности уже собраны и разложены по полочкам. Кое-где, источая сладкий аромат, присущий всем запретным плодам, побулькивают мутные озера, обставленные плакатами с порнографическими картинками. На дне озер слегка просвечивают труднодостижимые, но такие заманчивые сундуки с надписями Warezzz, Crackzzz, Keygenzzz, Sexxx Passwordzzz. Однажды нырнувшего вытащить почти невозможно, только с полицией и докторами. Г.П.Ж.

YES, ГРУППА. 1. (Муз., экстазн.) Нечто божественное. Особенно под настоящий португальский портвейн (не путать с глинтвейном (см.)!). Кроме того, если кто не в курсе, я люблю БГ, Алексея Романова (никто не знает, выходил ли на CD концерт, посвященный 20-летию Воскресенья?), Андрея Мисина, Калинов мост, Александра Градского, Сплин, TequilaJazzz (а вот их последний диск не понравился), Вежливый отказ, Пикник, Куйбул, Юрия Наумова, Леню Федорова и Аукцыон, Инну Желанную, The Beatles и John Lennon, CSNSY (Crosby, Stills, Nash & Young. Помогите, пожалуйста, с одноименным альбомом и пластинкой Deja Vu!), Arthur Garfunkel, Paul Simon (буду признателен, если кто-нибудь подарит мне его One Trick Pony, Hearts & Bones и The Rhytm of the Saints), Jetro Tull, The Incredible String Band (тайно надеюсь, что кто-нибудь поделится со мной The 500 Spirits or the Layers of the Onion и Changing Horses), King Crimson, Grand Funk, The Mothers of Invention и лично Frank Zappa, Faith No More, ранних The Bee Gees (никто не поможет с их саундтреком к фильму Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band?), Ian Gillan, Django Reinhardt, Cream (страшно хочу родной Wheels of Fire), Deep Purple (до 1975 г.), Rainbow и Ritchie Blackmore, Joao & Astrud Gilberto. Заранее спасибо за помощь, меломаны! И.И.

2. (Недоум.) О, это, как всем стало понятно из последних номеров, величайшая группа современности (говорят, но я в это не очень верю, что даже круче культового мумий тролля!). Как только население УЧУ слышит эти чарующие звуки, всякая жизнь в редакции замирает. Лица обитателей озаряются широкими счастливыми улыбками. В сторону отставляются шотганы (см.), клоноразрушители с турбонадувом, грабли, боевые мыши с колесиками и иной рабочий инструмент. Даже Василий (см.) кладет рейтинги назад в грязное эмалированное ведро и начинает по мере сил прислушиваться. Изредка кто-нибудь из многочисленных ходоков к ББ (см.) (естественно, в лаптях и зипунах) заглядывает в дверь и осведомляется, кто здесь мучает кошку. Разумеется, святотатца тут же изгоняют пинками. Тех же отщепенцев, кто смеет во время сеанса Yes- медитации насвистывать Гимн Советского Союза (Михалков, Лебедев-Кумач, музыка народная) или, упаси боже, прослушивать (посредством плейера) классическую музыку, Аукцыон или финскую электронику, ждет суровое наказание. Посмотрит ББ так ласково, по плечу похлопает и говорит: Расстрелять скотину!. А.О.

КАПРИО, ЛЕОНАРДО ДИ (рвотн). Человек, фотография которого висит в редакции .EXE на самом видном месте, а именно на мишени для дартса. Ближаший дарт найти весьма легко: он всажен Ди Каприо глубоко в глаз. Когда доходит до этого дела, то все сотрудники журнала становятся снайперами. А ББ (см.) так и вообще попадает вслепую. На звук дыхания, надо думать. См. также УЧУ-хобби. А.Л.

КЛИЕНТ-СЕРВЕР (техн.). Новомодная придумка, изобретенная Карма- ком из id Software (см.), дабы выкачать из народа еще больше денег (см. Деньги) с помощью Internet (см.) и попортить игрокам в DOOM (см.) нервы. Когда-то все было хорошо, играть начинали только после того, как обо всем договорятся, ни у кого ничего не тормозило, даже по модему (см.), а о лагах и пингах и слыхом никто не слыхивал. То есть они были, конечно, но у всех одинаковые, и это было честно. А потом пришел Кармак и сказал, что отныне выигрывать будет не тот, кто играть умеет, а тот, кто к серверу ближе сидит и у кого канал толще. А собирать радости по уровню в полном одиночестве будет тот, кто первым успел на сервер заскочить. Короче, это тоже справедливость, но не обычная, а высшая…

Г.П.Ж.

КЛИМОВЩИНА (с/прид). Це — климовщина! — говорим мы, когда хотим сказать о разработчике, чей язык бежит впереди мысли, дела и результата. Разумеется, все пришедшие в вашу голову ассоциации никакого отношения к реально существующим людям не имеют и являются лишь плодом вашего воображения. И.И.

КОГДА Я НА ПОЧТЕ СЛУЖИЛ ЯМЩИКОМ (вокал., рассл.-бл.). Песня. Старинная русская. Простите, но исполняется лично мною (самопальный драматический баритон) при широком стечении редакционного народу, когда все у нас идет хорошо и мрачная тень Вечернего УЧУ (см.) либо уже отступила, либо не наступит вовсе (бывает же!). В этот момент меня можно брать голыми руками. Как и сразу после сдачи номера. ОНИ это прекрасно знают и всячески это используют в своих корыстных целях. Позор ИМ! И.И.

КОЛЯ РАДОВСКИЙ (восх.). Признаюсь честно: я ни черта не смыслю в железе. То есть вообще. Дуб и пень в одном лице. Но когда Коля, забежав в Компьютерру (см.), отвечает на чей-нибудь детский вопрос, с железной логикой раскладывая все по полочкам, ни словом, ни деталью, ни интонацией не повторяясь в течение (все зависит от глубины вопроса) пяти тире тридцати минут, даже я начинаю проникаться всеми этими равнобедренными треугольниками на квадратный микропиксель, эфпээсами в час и тактовыми чипсетами шины RAMDAC (заранее простите, если я опять что-то переврал). Впрочем, все очень быстро встает на свои места: ритуальная фраза Лично я ожидал от TNT2 большего, которой Коля обычно завершает свои просветительские монологи, одним махом низвергает меня назад в пучины невежества и серости. Кто она, эта TNT? — думаю я про себя горькую думу. — И почему она так облажалась (см.), почему не смогла оправдать Колиных ожиданий?..

Это призвание. Так завести всю страну на эти чертовы 3D-ускорители — это ж каким даром надо обладать! Производители и продавцы 3D-акселераторов и прочих акселерированных видеокарт и центральных процессоров! Знаете ли вы, что всем вашим сверхприбыльным продажам в этой стране вы обязаны одному человеку — нашему железному Николаю? Ну и, конечно, нам — Game.EXE (см.).

Признаюсь честно: за год до появления в УЧУ Коли пришлось расстаться с тремя или четырьмя железячниками. Между ними и тем, чем они занимались, не проскакивало ни единой искорки. Здесь же — искрит, как заводное, и в этом — суть. С Колей по жизни! — мне нравится этот только что родившийся слоган (и прежний был тоже ничего: Куй железо, пока Радовский). Вот только устраивает ли он самого айронмена? Надо бы поинтересоваться. В очередной раз… См. также Железячник. И.И.

КОМПЬЮТЕР (отстр.). В переводе с древнекитайского компьютер означает оскверненный алтарь. В грядущий век информационного господства компьютер действительно имеет шанс стать священной коровой всего человечества — сколь бесконечно прозорливы были китайцы ушедших времен! Впрочем, журналисты зачастую оказываются людьми без религиозных комплексов. Когда шкура моей старой 486-й коровы от Gateway 2000 отказалась апгрейдится до Целерона… в общем, пришлось пригласить соседа с пилой-болгаркой. Вдвоем мы быстро уговорили железную буренку принять новые внутренности от фирмы Intel. Пришлось лишь отпилить небольшой кусок AT-корпуса. А еще говорят священное животное, руками не трогать! См. также Игры. А.В.

КОМПЬЮТЕРРА (люб). Мама. Люблю. Надеюсь, это взаимно. Речь, конечно же, и об издательском доме, и об одноименном журнале (обязательно см. www.computerra.ru). И.И.

КОНЕЦ СВЕТА (жалоб.). Принимать за subj. полуденное отключение света с глобальными катаклизмами под занавес обучены только наивные потребители мистической попсы. Реальный конец света приходит ясным днем (см. Воскресенье), когда до отлета пленок к горячим финским полиграфистам остается 4,783 часа, а личное дело (см.) шьется лишь в помутневшем сознании бригадира сталепрокатного цеха. От моментального самоубийства в этой ситуации удерживает только твердая уверенность в неизбежности судного дня (см. Летучка). По давней традиции, единственным оправданием прогула редколлегии служит свидетельство о смерти инвалида умственного труда (см.)., лично предъявленное ББ (см.) накануне стрелки. Н.Р.

КОРОБКИ (конф.). Непосвященного в секретный внутриредакционный язык .EXE легко поставить в тупик самой невинной фразой. Например, удивляет вопрос ББ (см.), появилась ли коробка с игрой N, и если да, то сколько их. В свою очередь, Большой Босс отнюдь не смущается, получив лаконичный ответ 50. Речь идет вовсе не об оптовых закупках программного обеспечения — Game.EXE отнюдь не является торговой фирмой. 42 коробки игры XX, лежащие на провайдере означает примерно следующее: в Интернете появился неофициальный вариант игры, варез, рип о сорока двух дисках, который… Термин коробка появился после стихийного, но самоотверженного порыва борьбы .EXE с пиратством. А.В.

КОРПОРАТИВНЫИ МОНСТР (презр.). Стихийное объединение людей, которое успешно обзавелось собственными инстинктами (хватательным, глотательным и подгребательным), стремлениями (одноименными) и органами (прочтите список еще раз). Питается монстр деньгами (см. Деньги), добывая их из самых причудливых субстанций: разбавит, бывалыча, гуталин хлорированной водой, газу туда накачает, колой назовет — и знай себе хватает, глотает и подгребает… Одинаково уверенно чувствует себя в любой отрасли, стране и обстановке. Настолько толст, что комариных укусов отдельных людей и мелких формочек не замечает по определению. Уверен, что в любой ситуации переживет всё и всех, согласно поговорке пока толстый сохнет, тонкий дохнет. Примеры — IBM, Microsoft, GT Interactive, Ford, ВАЗ, правительство. Г.П.Ж.

КОСМИЧЕСКИЕ РЕЙНДЖЕРЫ (презр.). Так издревле назывались охранники из вневедомственных органов. Они всегда отличаются особым усердием при исполнении обязанностей — видимо, благодаря понятному комплексу неполноценности. Ярких представителей космических рейнджеров, а также их собратьев из галактической патрульной службы можно встретить на въезде в зону Московского государственного университета, при входе в любое здание МГУ и даже на пороге офиса Компьютерры (см.). И если первые вытягиваются по стойке смирно при виде распечатанной на цветном принтере Lexmark бумажки с надписью Пресса, снабженной для внушительности трехцветным флагом и двуглавым цыпленком, то последние магическим образом реагируют на названия уже давно несуществующих журналов издательского дома. А.В.

КРАНКИ (товар.). Обобщенное имя Калининградской команды K-D Lab. Вообще-то это ник лидера K-D, но он удивительным образом перескакивает на окружающих. Так, за короткое время общения Кранк, Мотолог (Мотто) (см.) и я (Скар) довольно удачно называли друг друга Кранком, ничуть не обламываясь в процессе. Обзываемый Кранком индивидуум не только понимает, что обращаются к нему, но и безошибочно отвечает исходному Кранку. Воистину чудесное прозвище. А.В.

КРОВИЩА (восх.). Подобно великой Клеопатре, принимавшей ванны из свежего молока, Господин ПэЖэ (см.) освежается в бассейне со свежей, теплой и дымящейся КРОВИЩЕЙ, натекающей туда из свежеразорванных на тысячу маленьких медвежат монстров и персонажей игр. Бассейн всегда переполнен, и чем дальше, тем более бурный и глубокий поток вытекает из него… После тяжелого трудового дня, когда думать, квакать и стучать пальцами по кнопкам, выдавая на-гора разумную, добрую и вечную нетленку, уже не остается сил, погружение в красную жидкость заставляет задуматься о причинах ее обильности. И, как ни крути, как ни уверяй себя в существовании нравственного императива, воспетого Кантом, а действительность все доказывает и доказывает вечную истину: человек рожден убивать и быть убитым. Вся наша цивилизация — всего лишь ширма, за которой неуклюже прячется обезьяна с лохматой мордой, покрытой толстой коркой запекшейся КРОВИЩИ… См. также Мясо. Г.П.Ж.

КРОМ (РОМАН КОСЕНКО) (похв.). Колоссальный рост за год с небольшим. Гигантский (впрочем, вы понимаете: точки отсчета у всех разные). Но рецепт вечен: не останавливаться. Увы, как раз в этом-то и могут возникнуть проблемы… И.И.

C&C-КЛОНЫ (отстр.). Как ясно всякому мало-мальски образованному человеку, аббревиатура переводится с латинского как Цыц, клоуны!.

Узнать порождения этого поджанра очень легко: если по плоской, как гладильная доска, поверхности ползают мелкотравчатые тараканообразные юниты с пафосными названиями вроде Heavy Дизруптор Танк, если двухпиксельные пехотинцы басом отставного матроса торгового флота ревут Yes, Sir!, если между миссиями демонстрируются дурного качества брифинги с непрофессиональными программистами в главных ролях — это плохой C&C- клон. Он достоин всяческого презрения, унизительных рейтингов (см.) и показательной порки, чтоб другим было неповадно. В последнее время плохие клоны изготовляются почти исключительно в развивающихся странах и банановых республиках.

Хороший Цыцклон всегда осенен модным логотипом культовой компании (обычно начинается на West, кончается на wood, вариант — начинается на Bliz, кончается на zard) и больше ничем от своих неудавшихся собратьев не отличается. Отношение к нему, правда, прямо противоположное: всем своим видом полагается выказывать одобрение, несдержанно его хвалить и посвящать много-много глянцевых полос. А.О.

ЛАРА КРОФТ (LARA CROFT) (мастд.). Должна умереть. Тупая грудастая дрянь. Попсня. Неигра. А ведь могла бы ею стать, если б ограничилась одной — первой — итерацией… И.И.

ЛЕМ, СТАНИСЛАВ (восх.). Единственный живущий сегодня гениальный писатель. Талантов много, а вот гений — он один. Очень умный человек. Рекомендуется читать с момента овладения секретом складывания букв в слова и до момента забывания этого секрета. Для обнаружения смысла жизни (или выяснения, что такового не существует, как, впрочем, и таковой) очень полезно раздобыть гениальную (как и все остальные, впрочем) книгу Сумма технологии, а для понимания характера Господина ПэЖэ (см.) рекомендуется прочесть хотя бы пять разных романов Лема. Кстати, по мнению Лема, среди американских фантастов есть всего один, которого можно так назвать: Филипп Дик. Почитайте — это сильно. Г.П.Ж.

ЛЕТУЧКА (ритуал., ужас.). Редакционной летучкой журналисты называют обыкновенную стрелку, разборки. В роли превосходящих бандитских сил всегда выступает главред. Летучка организуется для порицания отдельных паралитиков умственного труда в особо крупных размерах (см. Инвалид умственного труда), а также для устрашения всех оставшихся за пределами зоны порицания. После летучки редакция чувствует себя разбитой, но довольной. Наказанных отскребают со стенки и уносят в госпиталь — зализывать раны. Уцелевшие снимают бронежилеты, недоуменно осматривают дыры в касках. Armor убирается до следующего раза. См. также ББ, Дедлайн, Воскресенье. А.В.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО. 1. (Лирич.) Куда вы меня тащите?! — завопил Отто Кречмер, когда какие-то люди в сером сорвали его с мостика его подводной лодки и действительно куда-то потащили, предварительно завязав глаза. Потом глаза развязали и с криком Хаккинен заболел! Кречмера впихнули в болид Формулы-1. Короткая пауза вновь прервалась дикими воплями: те же люди тащили куда-то упирающегося Алена Проста; тот, что держал его за правую ногу, ласково говорил: Ну сам подумай — это что же будет, если ты не разбомбишь этот химзавод у Саддама? Больше ж некому. Эти слова действительно возымели действие — Прост перестал лягаться, и его быстренько уволокли. Главарь обернулся и сказал Кречмеру: Да, вот еще что. Когда закончишь с этим делом, напиши еще колонку, килобайт так на шесть-семь… восемь. Эссе. Ты хоть знаешь, что такое эссе? — О чем? — О жанре. Что ты обо всем этом думаешь. Ты, главное, в словаре посмотри, что такое эссе. Потом пиши. Болид выкатывается на старт. Кречмер сидит внутри и думает о том, что он обо всем этом думает. А.Л.

2. (Жалоб.) Это кто такой зеленый со страниц .EXE глядит? Это я такой зеленый на читателя смотрю.

Трудно понять, почему железо ассоциируется у версталлеров (см. Версталы) с оттенками апрельской поросли. Еще труднее выяснить, зачем под цвет фона они заточили и мою фотообразину. Я вообще был против публикации портрета (измеритель с отверточкой смотрелись куда уместнее), но идти с вилкой на паровоз (неисполнение циркуляра ББ (см.) за номером 113793/528-98) не решился. Баг, обещавший вычистить все мои фото с верстального раздела, оставив лишь одно с выгодным ракурсом из-под, повздорил с редакционным CIH и загнулся, не долетев и до середины винта. С тех пор вот и зеленею.

P.S. Согласно последним разведданным, фото обновят. Осень — отличное время пожелтеть… Н.Р.

ЛИЧНОСТЬ (уваж.). Предмет культа, особенно личность Господина ПэЖэ (см.). Как и положено в таких случаях, культ многие пытаются развенчать, но мало кому это удается. Личность разработчиков (см.) ищет выхода в творчестве (см.), но очень редко находит… Паблишеры (см.) и другие корпоративные монстры (см.) личности не имеют, ибо она мешает зарабатывать деньги (см.). Г.П.Ж.

ЛОНДОН, АТЛАНТА, ЛОС-АНДЖЕ-ЛЕС (лирич.). Якобы города, в которых якобы проходят так называемые выставки. На самом деле таких городов не существует, а значит — нет и выставок. Вся эта возня вокруг — лишь глобальная мистификация, цель которой — создать у читателей ощущение протяженности мира. Все игры, как известно, делаются на Малой Арнаутской улице, а фотографии корреспондентов .EXE в обнимку с продюсерами ваших любимых игр делались в комнате отдыха санатория Металлург. О.М.Х.

LEGEND ENTERTAINMENT (люб., культ.). Самая-самая-самая любимая фирма Господина ПэЖэ (см.). Единственная, не выпустившая ни одной отстойной игры. Единственная, выпустившая много интересных квестов. Единственная, предполагавшая у покупателей умение читать. За что и поплатилась — была куплена очередным корпоративным монстром (см.) и моментально переориентирована с квестов на шутеры (см.). Г.П.Ж.

МАГАЗИН ИГРУШЕК/GAMES MAGAZINE (ностал., экстазн., с/ прид.). См. Game.EXE. И.И.

МАРМЕЛАД ХЛОПУШЕК (ностал.). Два с половиной года назад так назывался журнал о компьютерных играх, где о ежиках, Думе и кнаках писали некто Мотолог (см.), VIP, Огородников, Blot (см. Евгений Кривошеев…) и многие другие. Да, самодеятельность — зато какая! Помните рубрики Versus, дублирующие друг друга рецензии и даже потрясающе оформленные (см. Версталы) полные чит-коды к Mortal Kombat? Приятные боевые воспоминания. Да, были схватки… См. также Game.EXE. А.В.

МАРСЕЛЬ (ФРАНЦЫЯ) (отстр.). Маленький и грязноватый портовый город, где, вопреки распространенному мнению (см.), никогда не бывал Господин ПэЖэ (см.). В остальном ничем не примечателен. Г.П.Ж.

МЕНДРЕЛЮК, ДМИТРИЙ (восх.). Очень Большой Босс. Зачинатель нашего славного магазинноигрушечного и .ЕХЕ’шного дела. Поклон ему в пояс от всей редакции за то, что так долго терпит. И.И.

МЕСТО В ЖИЗНИ (лирич). У всего, что бывает в жизни, есть свое место. А место это неразрывно связано со смыслом жизни и теми вещами, которые его символизируют и заставляют каждого задуматься над тем, зачем он живет. Вот, к примеру, в Компьютерре (см.) один ряд окон выходит на Геофизприбор, а другой — на мусульманское кладбище. Интересно, что это может означать? А.Л.

МНЕНИЕ (ед./верн.). Бывает двух сортов: неправильное и старика ПэЖэ (см.). Собственно, его мнение тоже не всегда правильное, но у него есть шотган (см.), и, памятуя о его тяге к Кровище (см.) и Мясу (см.), остальные побаиваются высказывать сомнения вслух. Г.П.Ж.

МОДЕМ (техн.). Устройство для соединения компьютеров и разъединения людей. Соединение осуществляется посредством телефонных линий, а разъединение — посредством Internet (см.) и Аськи (см.). И то и другое чрезвычайно полезно корпоративным монстрам (см.), а также паблишерам (см.) и разработчикам (см.), в том числе id Software (см.), специально для дальнейшего разъединения придумавшей архитектуру клиент-сервер (см.), прочно привязавшую игроков к своим домашним компьютерам. Как обычно, все было придумано ради… тьфу!.. денег (см. Деньги). Г.П.Ж.

МОЛОДОСТЬ (сочувст.). Опасная болезнь, приводящая к позеленению кожных покровов (в народе отмечена поговоркой молодо-зелено), резкому снижению уровня интеллекта и повышенной сексуальной активности. К счастью, со временем обычно проходит без медикаментозного лечения, но к тому времени успевает перейти по наследству потомкам. Как говаривал Вишневский, скажи отцу, чтоб впредь предохранялся…

Г.П.Ж.

МОНСТР (техн.). Тонкое и ранимое создание, трагически не понятое окружающими. Потенциальный поэт, художник, композитор и критик, зарывший свой талант и ступивший на кривую дорожку служения Жутким Целям. Свой недюжинный интеллект монстр не транжирит по пустякам, тщательно маскирует, холит и лелеет. Отдельным особям удается преодолеть застенчивость и они принимают единственно умное в свое недолгой, полной тягот и невзгод жизни решение — драпают во все лопатки от превосходящих сил противника, не оглядываясь и не огрызаясь. На самом деле все игры с действительно разумными монстрами единогласно объявляются слишком простыми по причине слабого AI. Чудища с признанно сильным AI — агрессивные дебилы, чуждые принципам гуманизма, солдатня со вдолбленным сводом правил. Ф.С.

МОТОЛОГ, Х. (МОТОРОЛЛЕР, МОТТО). 1. (Нейтр.). Сказка, местами симпатичная, местами страхолюдная. Миф. Легенда. Персонаж. Герой какой-то абсурдистской пьесы, только и занимающийся тем, что говорит сам с собою и, себя же комментируя, бросает реплики в сторону. Тем не менее, спасибо ему! См. также Случайные люди. И.И.

2. (Товар.) Еще одно доэкзешное существо (см. также ВИП) — но уже гораздо более известное, нежели япончик VIP. По неофициальным данным, Мотто до сих пор является эталоном написания безбашенных статей, по которому меряют всевозможных молодых ПэЖэ (см.) и Фрагов (см.). А еще говорят, все эталоны хранятся в Лондоне!

Неправда. Этот обретается где-то в глубинах здания ВМК МГУ, факультета, который он пока так и не закончил. Пожелаем ему стать дипломированным чародеем. А.В.

МЯСО (восх.). Второй ингредиент традиционной похлебки, которой кормят любителей жанра Action (см.)разработчики (см.) и, главное, паблишеры (см.) ради денег (см. Деньги). Подробности см. в рассказе о Кровище. Мясо обычно состоит из отдельных джибов (gibs), каковые так положено называть по велению отцов из id Software (см.), запихнувших это слово в наш с вами жаргон. Если джибы разлетаются широко, а за ними остается след из КРОВИЩИ — хорошие, сочные джибы. Если разлетаются недалеко и всухую — наверняка к дождю. Кровавому, разумеется… Г.П.Ж.

MICROKERNEL HETBAPb (ностал). Все эти годы меня мучает одна загадка: однажды, в середине 96-го я получил страшно законспирированное, пришедшее с анонимного сервера, не имеющее обратного адреса письмо. В котором был очень и очень приятный текст, рассказ Операция Победа, в нашу рубрику Рукопись, найденная в tmp-файле. Если забыли, когда-то, по молодости и общей расхлябанности, мы практиковали литературные студии. Так вот, в письме, подписанном странным именем Microkernel HETBAPb, помимо собственно рассказа была просьбочка: мол, если понравится опубликуйте, а гонорар отошлите… вот, уже и не помню, куда, но точно — отсылать было некуда, просьба эта была в той же мере виртуальной, что и ее автор. Рассказ, как вы поняли, страшно понравился и был тут же напечатан (см. Магазин игрушек, #9’96, стр.68), чем лично я очень гордился, потому как была в нем некая настоящая изюминка, отличающая тексты ВСАМДЕЛИШНЫЕ от графоманских поделок, дилетантских вымучиваний и просто бездарных писулек.

В общем, дружище Microkernel, отзовитесь, пожалуйста. Мне было бы приятно поговорить с вами… С другой стороны, может быть, это был Господин ПэЖэ (см.), тогда чего я здесь распинаюсь… с ним и так загадок хватает… И.И.

MOUNTAIN BIKE (лирич.). Средство передвижения, стиль жизни, способ потратить все свои деньги и сломать шею в одном флаконе. Источник свежего адреналина круглый год, тот самый клин, которым можно выбить все, что угодно. Вторая чашка весов. Первая — здесь. См. также Велосипедист. О.М.Х.

НАСОС (техн.). Прибор, встроенный в горлышко жуткой по размеру бутылки с водкой, которую Компьютерра (см.) выставила на стол по случаю нового, 1998, года. Исключительно благодаря этому насосу вместо фотографий УЧУ-авторов (см.), сделанных специально приглашенным фотографом (в процессе прощания с праздником маэстро оставил камеру в пойманной тачке — так она там, наверное, до сих пор и катается, содержа в себе уникальные образы), Олег Михайлович Хажинский (см.) первые полгода изображался исключительно в виде велосипеда. А.Л.

НАТАЛИЯ ДУБРОВСКАЯ, ОЛЬГА ЦЫКАЛОВА, ЭДУАРД МЕЗОЗОЙСКИЙ (ХАБИБУЛЛИН) (о/благод.). Огромное им спасибо. И пусть не поминают лихом…

НОВИКОВ, МИХАИЛ (товар). Я решительно отказываюсь понимать этого человека! Особенно когда он в разговоре, скажем, с польским девелопером, начав ток-шоу по-английски, с детской непосредственностью вдруг перескакивает на немецкий, потом почему-то на венгерский и заканчивает этот лингвистический салат, разумеется, по-польски. Типа наконец-то вспомнил. Жук. При этом, заметьте, он успевает перебрасываться репликами по-армянски с присутствующим при разговоре Гамлетом (см.). На любых европейских языках — так, кажется, написано на его визитке. Бывает. Это во-первых. Во-вторых, он же не вылазит из-за границ! Причем, что он там делает — одному богу известно, ибо ни для кого не секрет, что ни Лондона, ни Атланты, ни Лос-Анджелеса (см. словарную статью, начинающуюся на слово Лондон…) не существует. Наконец, как вы думаете, кто учит нас всем этим неприличным и местами, простите, матерным словам на европейских языках (см., к примеру, возмутительный заголовок материала Господина ПэЖэ (см.) в 8-м номере на стр.64)? И после этого он будет утверждать, что у него чуть ли не двадцать лет преподавательского стажа… Ай-ай-ай, дорогой кандидат этнографических наук…

НОМ, ГРУППА (муз., экстазн.). Есть у этой замечательной питерской команды один альбом, от которого Гамлет (см.), Денис (см.) и ваш покорный слуга самым натуральным образом ТАЩАТСЯ вот уже почти третий год. Во имя разума называется. Особенно часто он звучит в дорогой редакции (см.) в последние три-четыре дня перед отправкой номера в типографию. Очень и очень помогает преодолевать разнообразные вечерне-УЧУевские трудности и прочий упадок сил. Самые любимые песни с этого альбома: Интеркосмос (более гениальной ЖАНРОВОЙ вещи нет и не было не только в русском роке, но и во всей остальной рок-музыке; разве что гениальный Майк Науменко мог бы соперничать со своими Уездным городом и Песней гуру) и Любовь инженера. Компьютерра (см.) поначалу была в шоке (Интеркосмос густо замешан на ненормативной лексике), но сейчас уже привыкла, ибо тамошний мат и не мат вовсе, а жизнь, настоящая жизнь.

Словом, господа НОМы, официально и, вообще говоря, слезно к вам обращаюсь: дайте, пожалуйста, разрешение на публикацию на нашем компакт-диске этих двух вещей. И еще парочки — как минимум. Пожалуйста. И.И.

НОСТРАДАМУС, МИХАИЛ (презр., ирон., злор.). Облажался. Самым позорным образом. А ведь что обещал: обещал… листаю его жалкую книгу жалких пророчеств… вот, нашел… обещал, что (вольный перевод со старофранцузского Михаила Новикова (см.) инда наступит 11-е августа (Всемирный день очередного апокалипсиса. — И.И.), инда не взопреют озимые, инда не выйдет на завалинку старик Ромуальдыч… нет, это не то… смотрю дальше… вот! …инда не видать вам 50-го номера Game.EXE как своих ушей, инда Всадник апокалипсиса в первую очередь разрушит типографии в стране Финляндии (см.)… и т.п. ересь. Трепач и демагог. Ибо МЫ ВСЕ-ТАКИ ВЫШЛИ! И.И.

ОБЛАЖАТЬСЯ, -аюсь, -аешься, с чем, на чем (злор.). Ошибиться, просчитаться, потерпеть фиаско, опозориться. Может каждый. Но не так же! Речь, конечно же, о Нострадамусе (см.), истинном виновнике этого номера и этой темы. Мерсибо ему. И.И.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (восх.). Олег Михайлович Хажинский, и этим все сказано. Я хотел бы иметь его светлую голову, его подиумную внешность, обладать его талантом, наконец, кататься денно и нощно на его бешеном велосипеде! Ах, как я хотел бы. И.И.

ОМ, АНДРЕЙ (похв.). В нем есть все: талант, драйв, игровой опыт, характер. Остается только работать, чтобы все это в итоге соединилось в одно целое. Работать — главное. И.И.

ПАБЛИШЕР (уваж.). Основа основ игровой индустрии. Человек или фирма (часто — корпоративный монстр (см.) с лишними деньгами и желанием рискнуть. Обычно финансирует большую часть разработки, а после получения от разработчика (см.) готового компакт- диска занимается продажей результата за деньги (см.), делясь ими с автором. Поскольку тот, кто девушку угощает, тот ее и танцует, а кто платит, тот и заказывает музыку, то и паблишер имеет в создании игры решающий голос. И горе тому разработчику, который услышит этот голос не так или не вовремя! Г.П.Ж.

ПАРАШЮТ (техн.). Инфернальный девайс, которым мне пришлось воспользоваться в процессе взятия интервью у Олега Медокса на предмет Ил-2: Штурмовик. Парашют был десантный, Д-6, рассчитанный на любые условия применения, в том числе и на взятие интервью. А потому все прошло на редкость успешно: свалившись вниз башкой с километровой высоты (ну это-то еще ладно), автор сдал материал в срок (а вот это уже удивительно). См. также Хорнет. А.Л.

ПЕДЕСТРИАНЫ (дав., презр.). Каста низших существ, передвигающихся по городу на своих двоих. Они выращены специально для того, чтобы постоянно пытаться попасть под колеса, толпами перебегать дорогу у Горбушки и угрожать водителю клюками (относится лишь к престарелым педестрианам женского пола). Педестрианов принято ненавидеть, пугать звонкими сигналами или просто немного газовать на нейтралке в их эпсилон-окрестности. См. также Игры, Гольф. А.В.

ПЕРВЫЕ ПОЛНОСТЬЮ ТРЕХМЕРНЫЕ (элит.). Особый элитарный под- жанр RTS (стратегий в реальном времени), одинаково красивый и неимоверно тупой. Сделан из полигонов (искаж., устар. Полиговно (не см.). В УЧУ к ним принято относиться с плохо сдерживаемой высокомерностью и быстренько отдавать на препарирование в кружок Юный патологоанатом. Но однажды весь командный состав дивился неземной красоте заставки к Machines, и даже Великий Вождь ББ (см.) выразил свое одобрение соответствующим жестом. Ей-богу, не вру! А.О.

ПИВНОЙ УЧУ-ПУТЧ (НОМЕР ОДИН) (ностал., экстазн.). Осень 1998- го. Совершенно случайно нахожу в джинсах (которые не надевал примерно с полгода) 100 (сто) зеленых рублей. Дальше тривиально: гостеприимный Хорнет (см.), рискнувший созвать путч на своей квартире (рекомендую, станция метро Юго-Западная, улица 26-ти Бакинских комиссаров, рядом с домом пришвартована торпедированная подводная лодка Лос-Анджелес, а из окна квартиры торчит этот… приемник воздушного давления), отобранное лично Скаром (см.) вкусное немецкое пиво рекой, традиционно опоздавший на час Олег Михайлович Хажинский (см.), которого таки заставили выпить одним махом полуторалитровую штрафную кружку… Хорррошо. Очень хорррошо. Хорнет, когда второй путч? (Впрочем, при чем здесь Хорнет, есть у меня одна классная в этом смысле задумка — провести пивной УЧУ-путч номер два на Бадаевском пивном заводе, договорившись об экскурсии с пристрастием по цехам…) И.И.

ПИТЕР (ностал.). Город-сказка-мечта. Место, куда я по полгода собираюсь отправиться сразу, как сдам номер. Одного не пойму в этом городе: почему мосты нельзя строить чуточку выше. См. также Серпухов. Н.Р.

ПЛАТФОРМЕР (нейтр.). Разновидность аркадных игр (см. Arcade), посвященная не только убийствам (см. Кровища), сколько выбору Верной Дороги, которой надо идти в лучшее будущее. В отличие от партии, утверждавшей, что Верная Дорога одна, и всегда прямая, а находится на платформе этой самой партии, в платформерах постулируется, что каждый второй шаг должен быть прыжком в сторону или вверх, на новую платформу. Очень похоже на реальную жизнь, кстати. Если ты не сделаешь этот прыжок — его сделают другие, и оставят тебя за кромкой экрана. Именно так и происходит с большинством молодых разработчиков (см.), попавших под пяту одного из паблишеров (см.), занятых тем, чем обычно занимаются корпоративные монстры (см.). Г.П.Ж.

ПРАЗДНИК (экстазн.). Работа (см.). И.И.

ПРИСТАВКА (дав., презр., рвотн.). Враг, с которым надо бороться. Изделие корпоративных монстров (см.), предназначенное для выкачивания денег (см. Деньги) из братьев наших меньших (сестер тоже, хотя и в меньшей степени). Среди немногочисленных игр, доступных на приставках, встречаются и жемчужины, но найти их в мутном болотце посредственных файтингов и отстойных платформеров (см.) очень трудно. Г.П.Ж.

РАБОТА (экстазн.). Праздник (см.), который всегда с тобой. И.И.

РАЗ В ПЯТЬДЕСЯТ НОМЕРОВ, НАВЕРНОЕ, ТАКОЕ МОЖНО (истор). Историческая фраза, принадлежащая Олегу Михайловичу Хажинскому (см.).

Это потрясающее всевозможные умы и интеллекты замечание и стало последним и решающим аргументом в пользу той Темы номера, с которой вы сейчас знакомитесь. Так что делайте это повнимательней: в следующий раз такое повторится через четыре с лишним года. А.Л.

РАЗРАБОТЧИК (сочувст.). Наивный трудяга, мечтающий повторить путь id Software (см.), жаждущий больших денег (см. Деньги), но получающий только большие неприятности. Потребность самовыразиться в творчестве (см.), толкающая его на эту каторгу, ни к чему хорошему привести не может по определению. После первой-второй игры разработчик разочаровывается и переходит к ремесленничеству, начиная создавать блокба$теры (см.). Г.П.Ж.

РЕЙТИНГИ (техн.). Самый часто задаваемый дорогими читателями вопрос после Чуваки подкиньте коды к HoMM3, меня постоянно убивают звучит так: Как вы смели поставить игре Х в графе У рейтинг Z?!! После этого я не только не буду покупать ваш журнал, но и перестану смотреть в сторону лотков, где его продают. Без уважения, ваш бывший поклонник.

Здесь можно приоткрыть пыльную завесу профессиональной тайны. Рейтинг Интересность авторы не выставляют совсем — этим занимаются Гамлет (см.) с Денисом (см.), вертя стрелки на циферблате из эстетических соображений. Все прочие показатели, включая Сложность, определяются Василием (см.) при помощи черного засаленного кубика от редакционных нард. Мистическая плашка Наш выбор (см. Выбор, наш) вообще есть потустороннее явление типа Барабашка и появляется там, где ей вздумается, в уже отпечатанном журнале (см.).

Проценты же были убраны по очень простой причине — Василий в них очень сильно путался. Пятибалльная-то система, она попроще будет. А.О.

РОЛИКИ (культ.). Альтернативный метод медитации. Восстанавливает health points и mana паралитика умственного труда (см. Инвалид умственного труда). Непременными атрибутами роликов являются Гольф (см.), летающая тарелка нежного голубого цвета и место в городе Москва, называемое Парк Победы. Типичные медитационные точки: Аллея голубых, Мавзолей, Колоннада и Аллея молодоженов (с цветочками). Именно там появилась кличка Мотороллер (Мотто-Роллер) (см. Мотолог) и на днях родилось неофициальное имя Скрипучий Летучий Голландец, торжественно присвоенное Денису Гусакову (см., см. также Версталы). А.В.

РОССИЙСКАЯ ИГРОВАЯ ПРЕССА (рвотн., добр.). Читать ее намного занятнее, чем подшивку журнала Крокодил за одна тыща девятьсот семидесятый год! Так, некий онли и форева-журнал радовал читателей откровениями своего бывалого автора о том, как выжить в армии, исполненными в стилистике макулатурных пакетов Братва снова в деле. Другой популярный в народе Игрополис-Экспресс недавно разразился на первом же развороте таким редакторским откровением: Я же в этом месяце завел себе новую привычку: теперь, перед тем, как зайти в метро, я обхожу все телефонные автоматы и проверяю, не забыл ли кто карточку. Поверь мне, пельмень, в неделю я срубаю по 2-3 карты! Представляете такую картину, уважаемые читатели? Посоветуем оному редактору не стесняться заглядывать еще и в урны — тоже, говорят, можно немало интересных вещей срубить. Совсем почти новых. См. также Русскоязычная игровая пресса. А.О.

РУССКОЯЗЫЧНАЯ ИГРОВАЯ ПРЕССА (дав., презр., рвотн.). (Именно русскоязычная и именно закавыченная пресса.) Н-да… Что здесь скажешь… Лучше помолчать минуту, сняв головные уборы. Ибо по большей части убого и никак. Ибо по большей части все эти… только позорят профессию, к которой не имеют НИКАКОГО отношения, однако ж, по глупости называют себя журналами, мать, и газетами, мать. Козлы, годные только на то, чтобы писать об обрусевших ворованных альфа-версиях и тискать на дисках тестовый QIII, публиковать который ЗАПРЕТИЛИ САМИ id’ШНИКИ… И все это было бы до боли грустно, если бы не было так смешно. См. также весьма родственную статью Российская игровая пресса. И.И.

СЕРПУХОВ (МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ) (ностал.). Город, в который хочу. Даже больше, чем в Нарофоминск (Московская область), Севастополь (Украина, п-в Крым), Хельсинки (Финляндия) и Рио-де-Жанейро (Бразилия), вместе взятые. Вот сдам номер, говорю я себе, Гамлету и Денису, вечным свидетелям движений души автора этих строк, и… Увы, мечты, подлые мечты… И.И.

СИБИРЬ (теор.). Гористая местность между Сахарой и Тунгуской, родина дальнобойщиков, земля ядерных полигонов, секретных подземных заводов и концлагерей для маленьких серых человечков. Из флоры и фауны больше всего известны белые медведи, йети-шатуны и хищные тушканчики-альбиносы. Для агентов ФБР в деловых командировках действительна скидка на билеты. Ф.С.

СКАР (восх.). Все знают, что о главном не пишут в газетах и о главном молчит телеграф. Но только не сегодня…

Самое досадное в профессии — случайные люди (см.). Когда очередной УЧУ-соискатель стучится в дверь редакции, чтобы попытать нашего нелегкого счастья, первым делом интересуюсь: чего, будущий коллега, изволите — бесконечно интересную работу до одури или зашибить денежку в свободное от развлечений и прочих учеб-с-халтурами время? Если первое, то как относитесь к таким единственно верным тезисам, как работа — наслаждение, умри, а сделай, сказал — отрезал и где родился, там и пригодился? а что думаете насчет хронического отсутствия выходных, отпусков и возможности заболеть? Если же второе — то вы ошиблись адресом, а стенной газеты мы еще не выпускаем… Это уже потом идет выяснение профессиональной состоятельности кандидата, сначала же… Так вот, Скар не случаен. Уважаю неслучайных. В них — правда.

Дело было в начале 96-го. Есть такой человек! — воскликнул Алеша Сапков (увы, насколько толковый, настолько же и случайный герой зачина нашего романа по имени Game.EXE). — Есть. Играет — с пеленок. На русском — с бостонским акцентом. К тому же типа программист. Точно, Игорь, — подтвердил Шура Звозин. — Ручаюсь. Помешан на этом деле. Чокнутый. В средние века таких сжигали. За излишний фанатизм.

Речь шла о вновь открывающемся отделе новостей и его возможной основной — кореннике — рабочей лошадке. По русскому у меня была четверка, — излишне правдиво, прямо от дверей и без акцента предупредила появившаяся на следующий день типично блондинистая косая-сажень-в-плечах. — Точнее, даже так: за сочинения выше 4/3 не получал. Четыре, естественно, за грамотность, за что три догадаться не сложно. А еще я очень долго занимался греблей. Это ерунда, — выдавил я невпопад, — я и сам выше второго места на городской олимпиаде не поднимался… Симпатяга-блондин, а это был Скар, если еще не догадались, решительно отставил в сторону нечто зачехленное (Неужели весло? И где они зимою воду находят… — совсем уж убито подумал я. — Вот, прямо с тренировки человека сняли, будто здесь медом намазано… ну, сейчас наваяет… зараза Сапков, убью, привел спортсменюгу…), широко улыбнулся и чеканно произнес: Я готов. Где работа? Вот работа, только ее много, это ничего? — засуетился я. — Вот это надо перевести, и вот это, а потом то… И еще: надо не просто перевести, а… Не проблема, сделаем, — отрезал гребных дел мастер и вперил взгляд в монитор.

Он встал через несколько часов, только тогда, когда сделал ВСЕ. Я было уже посматривал на часы — поздно, последняя электричка, все такое… Но он все же встал. А ведь хорошо. Хорошо, черт меня подери! — думал я, листая под стук колес странички с только что появившимися новостями в будущий номер. — Это действительно новости, парень ухватил главное. Святой метод Lead, хотя он вряд ли о нем слышал, соблюден, заголовки приличные… А главное — человек в материале, это его тематика, у него от зубов отскакивают все эти названия… Многие ли были настолько в материале в самом начале 96-го!.. Небо и корни на этой головоломке наконец-то совместились, и журнал обрел Скара. А он обрел себя. Так мне кажется.

Титан, атлант (см. на обложке справа), многостаночник, стахановец, универсальный солдат, автор вредного почина За себя и за всю редакцию, отличный стилист, критик-профи. Скар.

Когда журнал состоится, когда вы все станете профессионалами, я уйду… — был у нас когда-то такой разговор со Скаром. Журнал, похоже, все-таки состоялся, ребята — профи каких мало, и надо бы шагать дальше, но… что-то держит меня на месте… Их обаяние? Их талант? Желание еще и еще раз ощутить щенячье удивление от их текстов, быть рядом с тем, что и кого любишь? Не знаю… И.И.

СКРОЛЛЕР (нейтр.). Еще одна разновидность аркадных игр (см. Arcade), прямая противоположность платформеру (см.), ибо дорога здесь одна, прямая, и, как правило, находится на одном уровне, заменяющем партийную платформу. Как отличить скроллер? По скроллингу, как уже догадались читатели-профи: он у него активный, плавный и постоянный. Количество живой силы врага и огневой мощи на единицу площади экрана в скроллерах максимально, больше просто уже не помещается. Для выживания требуется одна, зато важная деталь организма: прямой нерв толщиной с карандаш, идущий от глаза к пальцам, не заходя в мозги. Г.П.Ж.

СЛУЧАЙНЫЕ ЛЮДИ (отстр., случ.). Game.EXE, где давно и прочно укоренился святой и единственно правильный принцип пожизненного найма (сицилийская мафия, всеяпонская якудза etc.), является прекрасным фильтром тонкой очистки (с последующей дехимизацией) для С.Л., которые сепарируются еще на стадии первого телефонного разговора. Впрочем, возможны и более запущенные случаи (см., скажем, Мотолог). См. также Скар (хотя он здесь совершенно ни при чем!). И.И.

СУДАКОВ, МИША (похв.). К сожалению, до конца раскрыться Михаилу мешает удаленность от редакции, и это реальная помеха (см. также УЧУ- география). Когда раскроется — можно строить прогнозы дальше. Пока же — все ограничивается точной, грамотной, но все же эпизодической работой. И.И.

SCAR666 (случ.). Пароль для входа в мою домашнюю сеть. Всего лишь. Выданный, кроме шуток, генератором случайных паролей (вот такой он у меня подкованный)… А вы что подумали? Нет, известный вам выпускник ВМиК, кроме роликов увлекающийся сочинением компьютерных вирусов (только, бога ради, тссс! не говорите ничего Касперскому!), о таком даже и не мечтал. Может быть, в следующий Всемирный день очередного апокалипсиса (см. Нострадамус), а Скар? Что-нибудь оставляющее глубокие информационные шрамы на душах наших компьютеров. Разумеется, со временем зарубцовывающиеся — ты же не враг себе и нашему железу, верно?.. См. также Voxpuibr. И.И.

SHOGO (люб.). Любимый шутер (см.) Господина ПэЖэ (см.) в жанре аниме (см.). См. также Игры. Г.П.Ж.

ТВОРЧЕСТВО (отстр.). В отличие от искусства (см.) обычно делается за деньги (см.). Происходит от слова творить, то есть делать что-то из ничего. Деньги — из воздуха или из паблишера (см.). Игру (см. Игры) — все из того же воздуха или из головы. Г.П.Ж.

ТЕСТИРОВАНИЕ (ч/справ.). Процесс отбывания в тестовой лаборатории. Н.Р.

ТЕСТОВАЯ ЛАБОРАТОРИЯ (ч/справ.). Раньше. Место встреч неразговорчивых мужчин с суровыми взглядами, неизменно трехдневной щетиной и сигаретами Marlboro в крепко стиснутых зубах.

Теперь. Обитель куеца, с маниакальным упорством выводящего timedemo 1;map demo1.dm2 на обильно орошенной кока-колой клавиатуре. Н.Р.

ТОРПЕДА (техн., лирич.). Защитная система для слабонервных, почему-то считающих, что человеческая переносица не самым лучшим образом приспособлена для быстрой езды по крупнозернистому асфальту. Включает в себя руль, лобовое стекло и приборную панель, в призовой комплект входит пара замечательных рук в не менее замечательных гоночных перчатках. Основная функция приборной панели — сокрытие того самого крупнозернистого асфальта, а предназначение рулевого колеса — красивое и плавное, успокаивающее слабые нервы покачивание из стороны в сторону. Стекло же — настоящий полигон для всевозможных солнечных фейерверков, налипших мух и разбившихся дождевых капель. Специально для людей, считающих торпеду трусливым изобретением жалких недоумков, создана организация Смерть торпедам с лозунгом АСФАЛЬТ — НАШ ДРУГ, а для не считающих — Общество Любителей Торпеды с громким слоганом СКАЖИ АСФАЛЬТУ — НЕТ. Ф.С.

ТУЛЬСКАЯ (ч/справ.). См. Шаболовская.

УВОЛЬНЯТЬ (ритуал). Священный ритуальный обряд редакции Game.EXE (см.). Пишущий для .EXE человек считается автором только в том случае, когда его хотя бы один раз увольняли. Три раза уволенный становится ветераном, десять увольнений приравниваются к статусу старожила. Кроме того, существуют особые предупреждения об увольнении, эквивалент желтой карточки в футболе. Просьба отметить, что не существует механизма принятия индивидуума обратно на работу. Уволенный просто ждет 1) Воскресенья (см.), 2) Зарплаты (см.) — и снова приступает к работе. Ведь негласный девиз Game.EXE: авторов бьют и увольняют, но уходят они только по собственному желанию. См. также ББ, Дедлайн. А.В.

УСКОРИТЕЛЬ (АКСЕЛЕРАТОР) (техн.). Второй (и, похоже, далеко не последний) процессор в компьютере (см.) профессионального игрока. По производительности почти совпадает с первым, по полезности — не уступает, ибо без него не запускаются многие современные игры (см.) (а для чего еще нужен компьютер?). Как показала практика, ускоритель относится к категории тех вещей, которых всегда мало (деньги (см.), процессор, память и винчестер (см.) — яркие ее представители). Г.П.Ж.

УЧУ-АВТОРЫ. 1. (Восх., ужас.) Сицилийский клан. На улице встретить практически невозможно по той причине, что означенные УЧУ-А. перемещаются исключительно на экзотических средствах передвижения, как то: роликовые коньки замысловатых моделей (см. Ролики), велосипеды (см. Велосипедист, Олег Михайлович Хажинский), по стоимости и внешнему виду приближающиеся к Porshe 911 Carrera, самокаты и хромированные инвалидные коляски. Узнать легко по несфокусированному взгляду и розовым, как у кроликов, глазам, а также индивидуальным особенностям вроде клюки в руке, космического вида мини-диск- плейера в ушах или окладистой бороды. УЧУ-А. пользуются неиссякаемой любовью и уважением: стоит УЧУ-А. пройти по улице хотя бы десять шагов, как его моментально окружает восхищенная толпа, где каждый норовит подержаться за пуговицу, дружески потрепать по плечу, по голове или по чему удастся дотянуться, подарить цветок или шоколадку, спросить, когда выйдет Tomb Raider 2. Утомленные таким признанием, УЧУ-А. норовят прошмыгнуть в редакцию подворотнями, но недремлющие поклонники давно расставили на тайных авторских тропах дозоры, и ситуация повторяется. Единственно, к кому не подходят с шоколадками, это ББ (см.), который передвигается по городу исключительно пешком, но в кольце из пяти дюжих секьюрити и мотоциклистов сопровождения, имея при этом за поясом (на спине, конечно) наградной пистолет Стечкина. Все ж таки выпускник курсов Выстрел.

Всяк мечтает попасть в число УЧУ-А., но отваживается далеко не каждый. Новичку устраивают длительную инициацию, самыми невинными процедурами которой являются предложение выбить в редакционный дартс 51 очко из 50 возможных и на скорость разобрать Фражеский (см. Фраг) именной ППШ с завязанными глазами. А то еще могут дать радиатор парового отопления и попросить исполнить что-нибудь из Yes (см.)… А.О.

2. (Отстр.) Выдержка из переписки Фрага Сибирского (см.) с ГосподиномПэЖэ (см.): Стоит ли ждать? А надеяться? — Пока в природе главенствуют три теории моего зарождения и развития. Первая: что я и есть Мотолог (см.) после операции по смене возраста. Вторая: что я Наталия Дубровская (см.) (есть еще вариант, что я ее дед). И, наконец, третья: что меня вообще нет, а оценки в рецензиях определяются генератором случайных чисел. Такой вот коллектив. А.Л.

УЧУ-ГЕОГРАФИЯ (сенс.). Совершенно секретная информация (почти, черт дери, сенсация), которой я все-таки решил поделиться по случаю чертового юбилея (см.). Итак, те, кто делают журнал живут (постоянно!) в следующих городах и, простите, поселках РФ: Кром (Роман Косенко) (см.) — поселок Палана Камчатской области (!!!), Фраг (см.) — Иркутск (!), Судаков Миша (см.) — Санкт- Петербург и Воркута (!!), Ом Андрей (см.) — Ростов-на-Дону. А? Каково? А вы говорите — Москва-крыша-съехала. Да пошла она… Плюс к тому Господин ПэЖэ вообще неизвестно что, где и как — но об этом см. в его персональной статье. И.И.

УЧУ-ХОББИ (ужас.). О, об этом можно говорить часами. Любимые развлекушечки редакции .EXE! Аниме (см.), Лара Крофт (см.), журнал Пдючь (не см.). Туда же — спортивные игры, текстовые РПГ, мумий тролль, Влад Сташевский, гексагональные wargames про Войну Севера и Юга, Годзилла, Star Trek, Deer Hunter и, без преувеличения, культовая игра Barbie Fashion Designer. См. также Каприо, Леонардо Ди. А.О.

ФАЛЛИЧЕСКИЙ СИМВОЛ (м/прил., фетиш.). Что-то вроде кровищи (см.), точнее говоря — еще один бзик Господина ПэЖэ (см.). Редкий его текст обходится без упоминания очередного Ф.С., обнаруженного в очередном шутере. Бывает. В УЧУ принято прощать слабости. И.И.

ФИНЛЯНДИЯ. 1. (Одобр.) Страна. Нихт водка! Подлинная родина первопечатников Федорова и Гутенберга. Увы. Что бы там ни говорили энциклопедии и Денис (см.). См. выходные данные журнала, строчечка Печать/ Printer. И.И.

2. (Ч/справ.) Страна восходящего солнца. Солнце там восходит раз в месяц, строго по воскресеньям (см.), в одной отдельно взятой типографии, в тот момент, когда туда высылаются пленочки, на которые выведен очередной номер. Именно этот процесс (в смысле, восход финляндского солнца) изображен на треугольной печати ББ (см.). Предрассветный сумрак наполнен хрустом костей, раскатами грома, завываниями ветра и чьими-то жалкими стонами, берущими свое начало от интенсивно стимулируемых начальством мук творчества. А.Л.

ФРАГ, СИБИРСКИЙ (восх). Поверьте мне, старику, лет через десять, а то и раньше, этот парень отхватит за один из своих киносценариев Оскара, и мы все будем смотреть взахлеб его оскароносное кино, или возьмет за роман Букеровскую премию, и мы будем рвать друг у друга Новый мир, который этот роман с большим удовольствием опубликует. Лично мне будет бесконечно жаль, что он, наверное, уйдет тогда из журналистики, но, Фраг, ведь ты будешь нас помнить? будешь помнить то место, где начинал?.. Скажи, пожалуйста, да. И.И.

ХОРНЕТ (АНДРЕЙ ЛАМТЮГОВ) (восх.). А.А.Ламтюгов, Москва. Зуб мамонта даю, ни за что не догадаетесь, откуда позаимствован сей лапидарный автограф. Впрочем, не надо умничать, никакого зуба у меня нет, и все сейчас будет выложено как на духу.

Андрей, — часто спрашиваем мы Хорнета, — а вот дадут тебе завтра в управление настоящую подводную лодку, не атомного монстра, но небольшую, дизельную, скажем, времен второй мировой, сможешь рулить? — Думаю, что смогу, — категорично-ультимативно, глядя прямо в глаза спрашивающему (словно пытаясь узнать, смеется тот или серьезно, и если смеется, сделать резкий выпад в район физиономии верхней правой конечностью), отвечает Хорнет. И, вы знаете, лично я нисколько не сомневаюсь, что так все оно и будет, и что лодка эта, ведомая капитаном Хорнетом, совершит образцово-показательный рейд куда надобно, где потопит нужный кораблик — из тех, за один из которых легендарному подводнику Маринеско дали Героя… Что? какое военно-морское училище кончал наш славный *CDR Sunburn SR18 (это его имя в Аське (см.)? Да никакого, но его стаж управления виртуальными подводными субмаринами позволяет ему делать подобные заявления, нисколько не превращая их в шутку. Или, если и превращая, то процентов на 20, не больше.

Короче говоря, вот вам ответ на заданный выше вопрос по поводу автографа нашего симуляционного мэтра. Именно так Андрей подписал свои award-рецензии, пришедшие на конкурс читательских работ, объявленный Магазином игрушек (см.) в конце 95 года. Seawolf (EA), Harpoon и Harpoon 2 (Three-Sixty) — до сих пор помню эти тексты — зрелые, выдержанные, как хороший коньяк, взвешенные, очень прочувствованные и по-настоящему профессиональные (почему я не отдал им первого места? да очень просто: смутила крайняя специфичность его любимых игрушек… да, это было ошибкой, сейчас в этом можно признаться). А еще помню, как звонил по указанному телефону, мучаясь с тем, как обратиться: Не могли бы вы позвать к телефону А.А.Ламтюгова?.. нет, не так… черт, почему он не оставил имени, а только это загадочное А.А… Но трубку взяла матушка Андрея (к несчастью, ныне покойная), от голоса которой мне всегда делалось легко и приятно, и все мгновенно разъяснилось. Здравствуйте, Андрей!

Я могу рассказывать об этом замечательном человеке бесконечно, но, боюсь, журнал вот-вот затрещит по швам (дьявол, и почему это я оставил Олега, Колю и Хорнета под самый конец!). Впрочем, вот вам еще один штрих. Как-то Хорнет брал интервью у Олега Медокса, автора великолепного Ил-2: Штурмовик (посмотрите-ка на обложку 6-го номера за этот год). Олег рассказывал об игре часа два кряду, отвечая на вопросы, удаляясь глубоко в исторические дебри, всячески истязая нашего корреспондента бездной цифр, графиков и диаграмм. За все это время Хорнет не сделал ни единой записи, и в кармане его вечной джинсовой куртки, уверяю вас, не было взведенного диктофона. Однако ж спустя несколько дней изумленный девелопер получил от Хорнета на вычитку текст их беседы, где не было упущено ни единого важного момента! Я уважаю Маринеско, но он в данном случае отдыхает… И.И.

ЧЕТВЕРКА (недокульт.). Транспортное средство, еще не успевшее получить культовый статус, но уже пробудившее плохо скрываемую зависть коллеги Скара (см.). Причин несколько. Во-первых, четверка теоретически способна вместить всех членов редакции (в том числе и бравого Хорнета (см.) с его личной мини- субмариной). Практическому подтверждению этого факта мешает отсутствие у меня водительских прав. Во-вторых, именно эта машина была обменяна на один из завалящих экспонатов моей коллекции автораритетов. И в-третьих, активно понтующийся Гольфом (см.) Скар вообще неравнодушен к отечественным автомобилям (старый след неразделенного чувства к одной белой шестерке). Четверка легко опознается по госномеру и цвету Баклажан. Н.Р.

ШАБОЛОВСКАЯ (ч/справ). См. также Тульская. Уже смотрели? Если вы посмотрите и то, и другое еще пару раз, то составите себе примерное представление о географическом местонахождении редакции .ЕХЕ. Заметим также, что где- то на полдороге между этими статьями нашего словаря затесалось упоминание о Финляндии (см.). Причина тому гораздо более глубокая, чем простой алфавитный порядок… А.Л.

ШОТГАН (похв.). Орудие для выяснения, чье мнение (см.) — правильное. У Господина ПэЖэ (см.) шотган есть. Ни одна компьютерная игра (см. Игры), где нет шотгана, не может получить Наш выбор (см. Выбор, наш) в разделе Action (см.). Г.П.Ж.

ШУТЕР (уваж.). Еще одна разновидность аркадных игр (см. Arcade), посвященная убийству, в чистом виде, без обиняков. Часто шутеры путают со скроллерами (см.), и это вполне объяснимо: они — близкие родственники. Каждый скроллер — обязательно шутер, но, впрочем, не наоборот. Шутер дает игроку полную свободу выбора: убить или быть убитым. Существует ли в природе какая-то другая свобода — вот в чем вопрос… Г.П.Ж.

Ъ (ид.). Ну что тут скажешь? Это Ъ. Неплохое название для какого-нибудь русского игрового проекта. Скорее всего, для квеста. А может, и real-time стратегии. А.Л.

ЬТРЕМС (ужас.). Один из русских переводов слова REDRUM, использованного Стивеном Кингом в романе Shining. Этот термин приходит на ум каждый раз, когда ББ (см.) собирает народ чисто на конкретный базар (см. Летучка), после того как номер уезжает не в срок, а, скажем, на день позже. А.Л.

ЮБИЛЕИ. 1. (Ненав.) Ненавижу. Всяческие дни рождения, праздники (кроме Нового года), тусовки и выставки. В том числе и шум вокруг нашего пресловутого 50-го номера (а письма с вопросами Как будете праздновать? стали приходить за два месяца до). Ничего кроме потери времени. И.И.

2. (Лирич., техн., с/алк.) Предмет? Состояние? Процесс? Вызывает провалы в памяти. Происходит прямо сейчас. А.Л.