Архитектурный облик средневековья трудно представить без феодального замка. Он — неотъемлемая часть образа жизни средневекового сеньора. В первую очередь это — укрепление, где могли скрываться от нападения сами феодалы и отдавшиеся под их защиту вассалы. Здесь протекала жизнь, подчиненная суровым законам своего времени. Однако замок — не только жилище и оборонительное сооружение, но и очаг светской культуры: в замках проходили рыцарские турниры, выступали жонглеры и устраивались соревнования певцов; здесь создавалась материальная культура, отвечавшая вкусам и потребностям феодала.
Когда-то замков было очень много, до наших дней дошли единицы. Большинство находятся в руинах: одни разорены войнами, другие давно покинуты хозяевами и запущены. Часто камни с разрушенных замков использовались окрестными жителями для нового строительства. Некоторые древние строения многократно перестраивались в новом вкусе, и в их нынешнем облике едва ли можно угадать черты суровых цитаделей средневековья.
Замки начали возникать в IX веке, почин в их сооружении приписывается норманнам. В XI-XIII веках строительство велось, в основном, высшей знатью, с XIII века средним и низшим дворянством. Более поздние замки принадлежали обычно одной семье и были родовыми гнездами. По закону территория родового замка была неделима и наследовалась старшим в роду. Такие поместья носили название "майорат" (от слова major — старший, большой).
Простейший замок представлял собой обычно двухэтажную башню: в верхнем этаже жил сеньор, в нижнем находились склады провианта, конюшни, содержался скот. Башня — донжон
— обводилась рвом и валом, а через ров перебрасывался мост, который убирали во время осады. Деревянные замки легко горели. Для того чтобы обезопасить замок от огня, при осаде убивали скот и шкурами накрывали башню: так сжечь ее было труднее. Деревянные строения легко горят, но быстро восстанавливаются — в несколько дней, иногда — в одну ночь. Какой-нибудь сеньор мог обнаружить на своей границе за одну ночь построенный замок. В Англии такие замки назывались незаконнорожденными и подлежали разрушению.
Для строительства требовалось королевское разрешение — регалия. Короли же давали право привлекать к строительству окрестных жителей.
Для строительства по возможности выбирались труднодоступные места — скалистые кручи, излучины рек и островки. Планировка определялась местоположением: замки на скалах или холмах имели нерегулярный план — в зависимости от рельефа почвы. На ровных местах их возводили обычно по прямоугольному плану.
Замки могли строиться совместными усилиями окрестных жителей, которым была обещана защита в замке в случае опасности. К строительству также приглашались строительные артели. Архитекторы — участники крестовых походов воздвигали замки и крепости в государствах крестоносцев. Планы палестинских замков крестоносцев повлияли на сложение системы замкового строительства всей Европы. Впервые в Сирии франки применяют устройство оборонительных сооружений, при котором крепостная стена опоясывается менее высокой линией укрепления — второй оградой. Такой прием повышал обороноспособность крепости. К концу XII века формирование военной архитектуры в целом завершается.
По традиции двор замка делился надвое внутренней стеной, с одной стороны которой располагались замковые сооружения для вассалов, а с другой — донжон, где феодал мог укрыться от неприятеля и от измены. Донжон часто имел свою отдельную пекарню, колодец и рассчитанный на долгую осаду запас провианта в подвале.
Императорские и княжеские замки XII-XIII веков были очень просто построены и скромно украшены: в то время больше заботились о надежности и безопасности замков, чем о комфорте и роскошном оформлении. Удобство жилья приносилось в жертву обороне: помещения были тесными, окна из-за толщины стены походили на амбразуры и чаще всего выходили во внутренний двор. Особого комфорта в замках XI-XIII веков не было; например, Генрих II Плантагенет в своем дворце располагал только рыцарским залом и спальней. Военной целесообразности подчинен и внешний вид замка — феодал стремился придать своей твердыне устрашающий вид. Для строительства применялся обычный нетесаный природный камень, и лишь в редких случаях каменщики тесали камни или украшали постройку резьбой. Такой суровый характер носили почти все замки вплоть до XVI века.
Внутренние помещения стремились сделать изолированными друг от друга, между ними строились сложные переходы и потайные ходы. Запутанный план был гарантией против заговоров и неожиданных нападений.
Главная башня делилась деревянными, позже — каменными (во избежание пожара) перекрытиями на две-три залы.В зале торжеств проходили пиры и праздники с хороводными танцами под песни дам. Здесь же по вечерам у каминов слушали странствующих певцов. Внутренних помещений в замках было не много: спальня, склад оружия, часовня. Отдельное помещение предназначалось для женского рукоделия — здесь у окон пряли дамы.
Дворянство в средние века было довольно бедным: средств, которые давало сельское хозяйство, едва хватало, чтобы расплатиться с купцами за платья, оружие и доспехи, а деньги были нужны и на еду, вина, на пиры. Поэтому-то части рыцарства и приходилось поправлять свое материальное положение грабежом и разбоем на дорогах. То, что пойманных разбойников ожидала смерть, редко сдерживало рыцарей. Для защиты от разгневанных горожан и купцов им нужно было иметь хорошо укрепленные замки, где можно спрятаться и переждать, пока гнев поутихнет. Многие городские хроники средневековья рассказывают о штурме и разорении горожанами таких разбойничьих гнезд.
Основным источником дохода для рыцаря все же был феод — земельный надел, который можно было получить, вступив с сеньором в отношения зависимости, регулировавшиеся средневековым феодальным правом. Этот личный договор между сеньором и вассалом носил название оммаж (hommage).
Обязательства вассала по отношению к сеньору могут быть выражены средневековой формулой "совет и помощь": вассал не должен был ни говорить, ни делать ничего, что могло бы материально или морально повредить сеньору, вассал должен был помогать сеньору материально и личными услугами, а также быть за него поручителем и даже заложником в военное время. Вассал обязан идти на войну по призыву сеньора (срок пребывания в походе обычно ограничивался сроком до 40 дней), должен был держать гарнизон и оборонять замок по приказу сеньора. В мирное время вассал участвовал в суде или совете.
Часто эти обязательства не соблюдались, а между сеньором и вассалом даже возникали войны. Несмотря на то, что феодальные обычаи запрещали внезапное нападение на соседа, феодалы старались врасплох захватить чужой замок со всем имуществом. Войны были обычным делом в средневековье, они узаконены феодальной конституцией и обычаями (поэтому баталия — одна из основных тем средневекового искусства).
Феодальная война была практически постоянной, но в то же время мелкой войной. Крупные феодальные битвы, в которых участвовало много рыцарей, тоже были не всегда кровопролитны. Рыцаря в то время было довольно трудно не только убить, но даже ранить, потому что он был очень хорошо защищен. Например, в 1119 году произошла битва между французами и англичанами, в которой участвовало 900 рыцарей, и сражение было ожесточенным. Результаты таковы: убито всего трое и взято в плен 140 человек. Брать пленных было выгодно — за них можно было получить большой выкуп. Именно для получения выкупа один рыцарь старался взять в плен другого.
Рыцаря защищала кольчуга с капюшоном, доходившая до колен, с разрезами спереди и сзади для удобства верховой езды. Кроме того, воин одевал металлические чулки и перчатки. В XI веке рыцарь представлял собой подвижную крепость, которую трудно поразить. Если его сбивали с коня, то без посторонней помощи он не мог подняться на ноги. Вооружение было настолько тяжелым, что рыцарь лежал пластом до тех пор, пока его не брали в плен. Поэтому главная задача в битве — выбить противника из седла, а не убить его.
С XIV века, с изобретением огнестрельного оружия, кольчугу сменили латы, металлические пластины которых надежней защищали рыцаря от ударов. На голову одевался шлем, по которому скользил удар. Щит рыцаря выполнял не только оборонительную функцию, но и декоративную, символическую. На щите изображался герб и девиз рыцаря. Основные цвета герба диктовали цвета одежды, которая после крестовых походов стала особенно разнообразной и даже вычурной.
Наступательным вооружением было копье, в XIV веке достигавшее 4,5 метра.Рыцари духовного звания, входившие в монашеские ордена, обычно пользовались булавами. Но основным оружием, конечно, был меч. Он состоял из стального клинка, эфеса и утолщения на конце эфеса. Внутрь этого утолщения обычно вкладывалась какая-нибудь реликвия. Эфес от меча отделялся металлической перекладиной — поэтому меч, воткнутый в землю, был похож на крест
— символ Распятия, и рыцарь мог перед ним молиться. "Меч — самое благородное оружие", крестовидная форма напоминает Распятие, шар на конце рукояти — мир, две ручки и острие символизируют три призвания рыцаря: защищать церковь, сражаться за короля и защищать свой народ, — так считали в средневековье. С мечами связывали легенды, им давали имена, передавали от отца к сыну, на мечах клялись средневековые воины. Меч исполнял главную роль в ритуале посвящения в рыцари.
Старинная каролингская поговорка гласила: "Кто до 12 лет остается в школе, не садясь верхом, годится только в священники". Действительно, мальчиков из благородных семей после 7 лет забирали от женщин, воспитывавших их. Чаще всего дети вассалов жили в замке и воспитывались вместе с детьми сеньора. Прежде чем быть посвященным в рыцари, молодой человек должен был пройти путь оруженосца — слуги рыцаря и помощника в походах. Во время обряда на юношу одевали шпоры, старейший рыцарь отвешивал ему подзатыльник или пощечину (как говорилось "единственную в жизни пощечину, которую можно получить, не возвращая"). Со временем этот мужской, почти языческий обряд приобретает сложную религиозную символику и посвящение в рыцари становится таинством, наряду с таинством крещения или брака. Теперь перед посвящением полагалось ночное бдение и уединенная молитва, посвящение оружия Богу, а перепоясы-вание мечом совершал священник или другое лицо духовного сана. После посвящения в рыцари обычно проходила процедура оммажа. Выбрав себе покровителя, новопосвященный принимался в семейно-клановую структуру феодального общества.
Идейный мир двора и знати средневековья был проникнут рыцарскими идеалами благородства, доблести и великих подвигов на поле брани. Это был эстетический идеал, сотканный из возвышенных чувств и пестрых фантазий под влиянием рыцарских романов с описаниями благородных поступков рыцарей древности и недавнего прошлого. Жизнь средневекового рыцаря была подражанием рыцарям Круглого стола или античным героям. В представлении людей, живущих в XIV-XV веках, благородство и доблесть были свойственны и людям древности, но лишь рыцари средневековья сделали подвиг своим ремеслом. Жизнь Александра Македонского, судя по рыцарским романам эпохи расцвета, вполне соответствовала идеальным представлениям средневековья. Стремление к славе и чести в ту пору было неразрывно связано с почитанием героев и страстным желанием заслужить похвалу потомков.
Смерть в бою сама по себе уже расценивалась как подвиг. Что может быть желанней для рыцаря, чем, совершив чудеса мужества и геройства, упокоиться под могильной плитой на славу и в пример потомкам. Естественный, отягощенный христианскими представлениями страх смерти смягчается идеей благородного самопожертвования: "Веселая вещь война… (…) Если видишь, что дерешься за правое дело и повсюду бьется родная кровь, сможешь ли ты удержаться от слез!"
Жизнь воина протекала в боях, рыцари с радостью ввязывались в любовные авантюры, пускались в странствия, опасные путешествия и походы — лишь бы не сидеть в замке. Тесные, часто мрачные помещения замка наводили томительную скуку на его обитателей, а разнообразия занятий и развлечений, которые могли бы ее разогнать, почти не существовало.
Из игр излюбленными были шахматы, а в конце XIV века всем на радость появились игральные карты. Все развлечения обитателей замка обычно выпадали на весну — начало лета: посвящение в рыцари, свадьбы, турниры. Поэтому любимыми праздниками были Пасха и Духов день. Весной из знатных молодых людей выбирали "майского короля"
— древний обряд, ведущий историю со времен язычества. Состязания в силе (борьба, метание камней, перетягивание), охота и турниры были не только основным развлечением феодалов в мирное время, но и тренировкой военных навыков: ведь сражение с раненым вепрем или медведем было так же опасно, как битва с искусным противником. Погоня за оленем развивала искусство верховой езды. На птиц охотились с соколами, поскольку лук со стрелами считался оружием крестьянина. На охоту часто брали и дам, чтобы не скучали. Со временем охота в замках приобрела характер ритуала, а должности егеря и сокольничего стали считаться почетными и желанными.