Приезжайте в Лондон и доберитесь до Ист Энда — бывшего гнезда разврата и преступности, сей обители отверженных, града мертвых, как пышно выражались некогда бытописатели. Здесь вас с удовольствием проведут по улочкам, где резал проституток Джек-потрошитель. Или покажут аккуратный паб «Слепой нищий» на Уайтчепел-роуд. В этом самом пабе 9 марта 1966 года мирно выпивал себе Джорджи Корнелл. И тут в дверях появилась зловещая фигура Ронни Крэя. А Джорджи ему: «Какие люди!» А Ронни на это ничего не сказал, только вытащил свой «люгер» и — бац! — прямо ему в лобешник. Джорджи, понятное дело, с копыт, а Ронни так это спокойненько повернулся и не торопясь вышел. Только не спрашивайте, кто такой Ронни Крэй. Вас порвут на британский флаг. У Рональда Крэя и его брата-близнеца Реджинальда в Ист-Энде до сих пор немало поклонников. Ну как же — наши ребята, из шашек да в дамки, из грязи да в князи. А еще они были справедливыми, помогали бедным, очищали улицы от шпаны. Короче, братья Крэй — примерно то же, что для Америки Аль Капоне в обнимку со Счастливчиком Лючиано.
Разумеется, не без поправки. Братьям недоставало стиля. Они как были, так и остались типичными хулиганами-кокни. Своим взлетом близнецы были обязаны грубой и тупой силе, а их невероятная криминальная биография говорит больше о времени, чем о них самих.
Родились братья в 1933 году. Семейка соответствовала — в жилах этих выходцев из Австрии смешалась ирландская, еврейская, цыганская и еще бог весть какая кровь. В их родословной значатся поколения фонарщиков, мелких ремесленников, заготовителей конского волоса и старьевщиков.
Оба деда, Джимми-Псих и Джимми -Пушечное Ядро, были не дураки помахать кулаками. Отличился и папаша близнецов, Чарли: он был знатным дезертиром. Когда началась Вторая мировая, этот бродячий торговец поношенной одеждой и золотым ломом ушел в подполье и скрывался почти 20 лет. Близнецов и их старшего брата Чарли воспитывали женщины: мать, ее две сестры и бабушка.
В пятнадцать их школьные годы закончились. Они подрабатывали на рыбном рынке Биллинсгейт. Стали неплохими боксерами, чемпионами среди юниоров. И постоянными участниками уличных стычек — банды недорослей Ист-Энда сводили счеты с помощью кулаков, ножей, разбитых бутылок и прочего подручного и подножного оружия.
В ЦЕПЯХ, ЗА ДУШНЫМИ СТЕНАМИ
История пребывания Ронни и Реджи в армии — солидный булыжник в огород тех. кто верит в воспитательное значение военной службы. Близнецов Крэй армия превратила в законченных преступников.
Призвали их в 1952 году. Велели явиться в Тауэр, в штаб-квартиру Королевских стрелков. Отец поучал их, как вести себя в армии: «Не показывайте слабости. Не подчиняйтесь приказам. Ежели станет совсем плохо, притворяйтесь чокнутыми!»
Не успев получить форму, Ронни и Реджи избили капрала и направились домой. Братьев изловили и посадили на гауптвахту. Они вышли и ударились в бега. С тех пор их военная служба превратилась в череду самоволок и отсидок. Как-то Ронни и Реджи покалечили полицейского, который пытался их арестовать. Оказавшись за решеткой, тотчас вспоминали отцовские заветы и начинали бесноваться.
Наконец военный трибунал приговорил братьев к шести месяцам заключения и увольнению с позором. Близнецы были счастливы. Военная тюрьма Шептон Маллет заменила им и колледж, и университет. Они познакомились со множеством матерых и начинающих уголовников, завели нужные связи и стали мечтать о гангстерской карьере.
Сделав армии ручкой, близнецы заняли денег у старшего братца и открыли бильярдную на Майлс Энд-роуд. Она быстро стала криминальным логовом: сюда приходили местные воришки, «выпускники» Шептон Маллет, уличные хулиганы. Братья начали укрывать и продавать краденое. От классических мошеннических схем молодые дарования довольно скоро перешли к рэкету.
БРАТ УПАДАЛ КО МНЕ НА ГРУДЬ
Странности Ронни, проявившиеся еще в детстве, делались все заметнее. В одежде он подражал кинематографическим гангстерам, носил громадные перстни, собрал целую коллекцию огнестрельного оружия, сабель и кинжалов. Но любому оружию предпочитал германский «люгер» времен Второй мировой: этот горе-солдат любил играть в войну и радостно отзывался на лестную кличку Полковник. Его героями были Лоуренс Аравийский, Аль Капоне и английский генерал Чарльз Гордон, героически погибший в 1885 году в Хартуме.
Стычки с конкурентами Ронни планировал, как военные операции, и окружил себя толпой уличных мальчишек, служивших разведчиками и информаторами. Его интерес к ним был не только деловым — еще в юности Ронни и Реджи осознали свои гомосексуальные наклонности. Некоторое время, сообщил Ронни биографу близнецов Джону Пирсону, они так этого стыдились, что занимались сексом исключительно друг с другом.
Ронни мог часами сидеть в углу бильярдной, мрачный и равнодушный, но вдруг оживлялся. Все знали, что последует какая-то дикость: то он нанимал в театральном агентстве карликов или великанов и устраивал пьяные вечеринки, то приводил костюмированного осла. Чаще же всего в сопровождении брата отправлялся по пабам на поиски приключений.
Об их выносливости ходили легенды. В одну прекрасную ночь Ронни закинулся 55 бутылками пива и наутро, рассказывают, явился свеженький как огурчик. Свой небольшой рост близнецы компенсировали недюжинной силой и в схватках почти всегда выходили победителями. Трех местных конкурентов, докеров-рэкетиров, они буквально измолотили в порошок.
Так Ронни Крэй убедился в собственном величии. С величием пришла паранойя: он считал, что за ним непрерывно следят, телефон прослушивают, спал при свете, с пистолетом под подушкой. Старший (на десять минут), куда более рассудительный и сообразительный Реджи все больше подпадал под его влияние.
ИДЕМ НА ПРОМЫСЕЛ ОПАСНЫЙ
Братья мечтали о серьезных делах, и вместо прежних хулиганов и воришек в бильярдной стали появляться местные авторитеты. Вскоре сложился костяк банды, получившей название «Фирма».
К концу 1956 года братья контролировали район в 14 квадратных миль. Каждый вор и мошенник, каждый подпольный игорный притон и многие лавки, пабы и магазины на подконтрольной территории платили им дань. Ронни успел впервые выстрелить в человека: жертвой оказался какой-то несчастный, что осмелился повздорить с торговцем машинами, находившимся «под защитой» близнецов.
После Реджи долго орал на брата: «Ты сошел с ума! Из-за тебя нас когда-нибудь повесят!» Ронни беззаботно пожимал плечами и ехидно замечал: «Ты-то никого не подстрелишь, даже если захочешь. Да ты трусливее блохи!»
Он начинал верить в свою неуязвимость и безнаказанность. Тем более что дела шли отлично: братья Крэй вышли в свет, в респектабельный Вест-Энд, они урвали долю в клубе Straddler’s. Только вот одного из их компаньонов сильно избили члены воровской банды…
Ронни решил отомстить. Он разослал своих мальчишек на разведку и тщательно спланировал атаку на паб, где собирались конкуренты. Правда, в суете военных приготовлений Полковник совсем забыл о задней двери — куда и скрылись воры, стоило Ронни и его амбалам появиться в пабе. Остался и был избит до полусмерти некий Терри Мартин.
Ронни, а заодно и Реджи, снова арестовали. Реджи был оправдан, но Ронни получил по полной программе: три года за нанесение тяжких телесных повреждений.
ЖАР ЯДОВИТОГО НЕДУГА
В тюрьме у Ронни обострились признаки болезни: он уединялся, боялся покидать камеру и считал, что на него охотятся убийцы. Когда до него дошло известие о смерти тетки, Ронни и вовсе начал буйствовать. На него надели смирительную рубашку, признали невменяемым и отправили в «желтый дом» Лонг Гроув.
Налицо были все симптомы параноидальной шизофрении: мании величия и преследования, отождествление с историческими личностями (Ронни считал себя воплощением великого завоевателя Аттилы).
Оставшись один, Реджи зря времени не терял. В заброшенном магазине в Ист-Энде он открыл клуб Double R. В поисках «атмосферы истинного Ист-Энда» в клуб потянулись знаменитости: богатенькая богема, звезды шоу-бизнеса и светские любители вечеринок. Реджи и его старший брат Чарли открыли паб, парковку и нелегальный игорный дом.
Реджи уже видел себя и Ронни уважаемыми бизнесменами, и беспокоило его лишь то, что Ронни продолжал сидеть в «дурке».
В июне 1958 года он, прихватив друга, явился с визитом в Лонг Гроув. Близнецы были одеты в одинаковые костюмы. Дежурная сестра и бровью не повела, когда один из гостей вышел на кухню за чаем — посетителям это разрешалось. Час спустя обнаружилось, что Ронни исчез. Реджи и его друг только хлопали глазами, отвечая на вопросы полицейских: «Мы, собственно, ни в чем не виноваты. Тихо ждем чай, но его что-то не приносят».
В загородном убежище Ронни не сиделось. Он бредил убийствами, приезжал в Ист-Энд, где выдавал себя за Реджи. Вдобавок, он выпивал по две бутылки джина вдень и пачками глотал транквилизаторы. Кончилось все попыткой самоубийства… Крэй созвали семейный совет и. нехотя изменив преступному кодексу чести, позвонили в Скотленд-Ярд Ронни отправился досиживать срок.
Он вышел на свободу весной 1959-го и сразу оказался помехой: строил все новые и новые схемы гангстерских войн и насилия, набрасывался на бизнес-партнеров… «Что мне делать с Ронни? Он тянет нас на дно, — жаловался Реджи. — Я знаю, что нужно его бросить, но не могу. Он мой брат, и он — сумасшедший».
Даже внешне Ронни изменился. Сходство с братом почти исчезло — он обрюзг, лицо его опухло и искривилось. «Самое ужасающее лицо, какое я когда-либо видел», — говорил знаменитый художник Фрэнсис Бэкон, тоже водивший дружбу с братьями.
ОПАСНОСТЬ, КРОВЬ, РАЗВРАТ, ОБМАН
Казалось, все рушится: бильярдная пошла под снос, Double R и игорный дом приносили слишком мало, Реджи упекли на полтора года за вымогательство. И в этот момент близнецам крупно повезло — темный торговец недвижимостью Питер Рахман, запутавшись в долгах, уступил им популярный клуб с диковатым названием Esmeralda’s Barn («Амбар Эсмеральды»).
То было одно из первых заведений, открывшихся после легализации азартных игр. Здесь были лучшие в городе крупье, бар и превосходный ресторан. Братьям клуб приносил 100 ООО фунтов в год.
Еще одной удачей близнецов стало сотрудничество с Лесли Пэйном. которого прозвали Мозгом организации. Он придумал безошибочную схему подставных фирм: эти компании, заработав безупречную кредитную историю, получали в кредит товары, мгновенно их распродавали и исчезали без следа.
Ронни завел в Челси квартиру-гарсо-ньерку. для утоления сексуального аппетита. В его оргиях, как говорили вполголоса в Лондоне, участвовали некоторые известные политики, звезды шоу-бизнеса, состоятельные бизнесмены — все, кому было по карману поучаствовать в оплате бурных развлечений с гаремом Ронни.
К началу 1960-х близнецы или получали дань с десятков ночнs[ клубов и ресторанов. Каждую пятницу бандиты из «Фирмы» отправлялись «доить коров» и возвращались с сумками, полными наличных. С братьями налаживали деловые связи американские мафиози, французские и корсиканские преступники — впоследствии на похороны братьев съехались делегации «братвы» со всего мира, не исключая и Россию.
Ронни и Реджи вращались в кругу знаменитостей и сами стали знаменитостями. Братьев фотографировал прославленный и модный Дэвид Бейли. Лорды, члены парламента, светские бездельники и звезды кино и эстрады так и вились вокруг. Заведения близнецов охотно посещали Джуди Гарленд, Барбара Виндзор, Диана Доре. Джордж Рафт и Фрэнк Синатра. Веселящийся Лондон ничуть не интересовало ни прошлое близнецов, ни истинные источники их доходов, а кое-кто находил в дружбе с гангстерами особый шик.
Пирсон утверждает, что нити заговора тянулись на самый верх. Дескать, власть имущие, опасаясь разоблачений, прикрыли и полицейское расследование, которое вел инспектор Скотленд-Ярда Леонард Рид по прозвищу Кусачки.
Именно потому затеянное против Ронни и Реджи в 1965 году дело по обвинению в вымогательстве развалилось в суде. Как знать…
МНЕ ДРЯХЛЫЙ КРИК ЕГО УЖАСЕН
В апреле 1965-го Реджи наконец убедил Франсис выйти за него замуж. Молодые отправились в свадебное путешествие в Америку. Вернувшись, поселились рядом с Ронни.
Ронни все глубже погружался в безумие: то намеревался основать синдикат убийц или отправиться в Конго на поиски сокровищ, то решал бросить все и уехать медбратом в колонию прокаженных…
Дело шло к убийству, и оно произошло — Ронни спокойно и нагло застрелил в «Слепом нищем» Джорджа Корнелла из конкурирующей банды братьев Ричардсон. Говорят, Джордж обозвал Ронни жирным педиком. Мало того — накануне Ричардсоны расправились с одним из людей «Фирмы». Все свидетели расстрела в пабе отказались давать показания.
В декабре 1966-го братья помогли старому тюремному приятелю Ронни Франку Митчеллу, прозванному Безумный Дровосек, бежать из заключения. Затем психопат Митчелл бесследно исчез. Тело его так и не нашли.
Летом Реджи уговорил Франсис вернуться к нему. Второй «медовый месяц» они решили провести на Ибице. Купили в агентстве билеты. Накануне отъезда Франсис приняла смертельную дозу снотворного.
Безутешный Реджи пустился в пьяный дебош. Ранил выстрелами двоих случайных людей, третьему располосовал в драке лицо. Масла в огонь подлил Ронни: он давно уже подозревал, что Мозг банды (Лесли Пэйн) вот-вот сдаст их полиции. Убийство поручили «свободному художнику» Джеку Маквити по кличке Шляпа (этот громила никогда не снимал шляпу, прикрывавшую его лысую макушку).
Маквити заказ не выполнил и аванс возвращать отказался. Последней каплей стали пьяные угрозы в адрес бизнес-партнеров братьев. Шляпу под предлогом вечеринки заманили в квартиру на Эвринг-роуд. Обезумевший Реджи нажал на курок, но пистолет дал осечку. Югда Реджи вонзил кухонный нож в лицо жертвы. Он продолжал бить упавшего Маквити ножом в грудь и живот и наконец ударом в горло пригвоздил его к полу.
«Я ни секунды не жалел об этом», -говорил позднее Реджи.
И ЧТО Ж? ПОПАЛИСЬ
В начале марта 1969 года Ронни и Реджи были приговорены к пожизненному заключению за убийства Корнелла и Маквити. По британским законам приговор означал от 10 до 12 лет в тюрьме, но судья сделал специальную оговорку — срок их отсидки должен был составить не менее 30 лет. Старший брат, Чарли, получил 10 лет за соучастие в убийстве Шляпы.
Ронни отправили в тюремный психиатрический госпиталь Броадмор. За решеткой близнецы взялись за мемуары, писали стихи и рисовали наивные картины. В1982 году им, закованным в наручники, позволили принять участие в похоронах матери. Собравшиеся в церкви жители Ист-Энда встретили их овациями.
Три года спустя охранники Броадмора так и сяк вертели в руках деловую визитку Ронни… Выяснилось, что сидевшие порознь близнецы при помощи Чарли, который тем временем вышел на свободу, организовали охранную фирму. Закрыть ее, однако, с юридической стороны не представлялось возможным. Услугами фирмы в числе прочих воспользовался Фрэнк Синатра, нанявший в 1985 году 18 охранников.
В тюрьме оба брата успели жениться. Ронни умер в марте 1995 года от сердечного приступа. Реджи, страдавшего раком мочевого пузыря, выпустили на свободу за несколько недель до смерти, последовавшей в октябре 2000 года. Торжественные и многолюдные похороны прошли в Ист-Энде. Чарли вновь оказался за решеткой в 1997 году по обвинению в контрабанде кокаина и умер в тюрьме в апреле 2000-го.
Все три брата опубликовали воспоминания, о них еще при жизни были написаны песни и книги и снят кинофильм. Аукционные распродажи их имущества и картин принесли с 2009 года десятки тысяч фунтов. По рынку вовсю гуляют фальшивые реликвии близнецов и подделки работ Реджи.