И нужно же было этому случиться 1 апреля 1946 года — в день первоапрельских шуток! Да, может быть, это и в самом деле был день для шуток, но шуток отвратительных!
В проливе Унимак, там, где кончается Аляска и цепь Алеутских островов длиной 1450 километров начинает изгибаться к западу, стоял маяк Скотч-Кэп, светясь в ночи и помогая судам миновать бурные воды и сильные течения из Тихого океана в Берингово море.
Свет горел в башне — в массивном бетонном блокгаузе, установленном на скалистом гребне, возвышавшемся на девять метров над водами Унимака. Маяк был почти новым и очень прочным.
1 апреля, около двух часов ночи, море, движимое какой-то непонятной силой, с яростью обрушилось на маяк Скотч-Кэп. Воды поглотили здание, мгновенно разрушив его; под грохот разбивающейся кладки оно исчезло в волнах.
Пятеро служителей маяка не успели даже почувство-вать приближение смерти. С наступлением дня, когда маяк перестал отвечать на радиограммы, береговая охрана выслала самолеты. И вскоре мир узнал о трагедии. Эфир звенел от сообщений о небывалых волнах, стремительно несшихся в северной части Тихого океана. Самолеты и корабли начали поиски, но они так и не смогли обнаружить этих волн.
В 1946 году многие сейсмологи фиксировали землетрясения по световым следам — линиям на лентах фотобумаги, которые затем проявлялись, после чего на них были отчетливо видны световые полосы, соответствующие конфигурации волн землетрясения. Как только з то злосчастное утро американские сейсмологи проявили свои материалы, им тотчас бросились в глаза явные признаки нового землетрясения. Но радио не сообщало о крупном толчке: ведь землетрясение — явление обычное и многие из них не вызывают разрушений. Поэтому они решили, что землетрясение произошло под водой.
Но сейсмологи всегда стремятся узнать точное местоположение очагов крупных землетрясений, и они начали обмениваться имеющимися у них сведениями. Первое же определение нанесенного эпицентра не явилось для них неожиданностью. Эпицентр находился под трехкилометровой толщей воды, в глубоководном желобе, в 130 километрах к юго-востоку от маяка Скотч-Кэп на Аляске.