…Когда танки майора Евдокимова, ревя могучими моторами и выпуская клубы черного дыма, расположились чуть ли не у наших дверей, у парадного подъезда Парламентского дворца, установив длинные жерла орудий прямо в наши окна и двери, мы все — Ельцин, я, Силаев, Илюшин, Суханов, Коржаков и еще кто-то — быстро спустились на первый этаж и подошли к огромной двери в вестибюле. Вся картина — как на ладони. Танки — в тридцати метрах от нас, вокруг собирается толпа людей — они кричат, обзывают танкистов предателями, требуют, чтобы они «выползли из своей чертовой коробочки», в противном случае их «подожгут». Наверное, нервы командира не выдерживают — он открывает верхний люк, высовывается наполовину и начинает «огрызаться». На обвинения в «пособничестве путчистам» отвечает, что «не занимается политикой», а прибыл сюда для «защиты людей». Это как-то обескураживает толпу, начинается какая-то дискуссия, а затем вопли: «Он наш!» Конечно, все это было просто нелепо, смешно, но что поделаешь, люди верят в то, во что сильно хочется верить.
Мы рассматривали танки. Было невесело, по-иному — более чем тревожно. Молчали. Не особенно вдумываясь, я сказал; «Борис Николаевич, танк, конечно, не броневик (намек на выступление Ленина с броневика на Финляндском вокзале в октябре 1917 года), но выступить можно и на нем. Как вы смотрите на то, чтобы взобраться на эту «трибуну» и обратиться к москвичам — вон их сколько собралось вокруг танков». Пока говорил, созрела мысль — «надо обязательно выступить!».
Ельцин. Вы что, Руслан Имранович, это — серьезно? Меня ведь убить могут!
Я. Никакой угрозы нет. Представляете, какой будет эффект от вашего выступления? Грандиозный! На Янаева это произведет какое впечатление, — представляете? На Мир?..
Кажется, Силаев поддержал, сказав: «Борис Николаевич, это очень удачная мысль. Надо выступить с короткой речью — пока «они» там будут согласовывать, что им делать, — Вы уже закончите свое выступление». Ельцин молчал, обдумывал.
Я. Борис Николаевич, это — исторический шанс, более подходящей трибуны никогда не видел. От нас троих — от вас, от меня, от Силаева — люди ждут какого-то мощного поступка, действия. В конце концов, не важно — кто из нас троих выступит. Если вы не хотите, пойду я.
Ельцин. Нет, я подумал, согласен. Вы правы — мне надо выступить. — И тут же решительно зашагал широкими шагами к танку. За ним бросился Коржаков. И вот он уже взбирается на просторную платформу танка. Начинает свое знаменитое выступление.
Мы с Силаевым подошли ближе к парапету, хорошо слышим и видим всю эту захватывающую, в полном смысле слова, революционную картину. Ельцин выступал минут 7—8, не больше, но сказал то, что следовало сказать в данной обстановке. «Немедленно следует вернуть Горбачева в Кремль. Российские власти призывают все население СССР потребовать вывода войск из Москвы и вернуть страну к конституционному порядку». Сообщил о принятых нами решениях и о том, что 21 августа начнет свою работу Чрезвычайная сессия Верховного Совета России. «…Они хотят нанести смертельный удар по демократии России… Не бывать этому… Призываю вас под знамена свободы…»
Короткое выступление Ельцина закончилось призывом: встать на защиту законно избранной российской власти, не выполнять приказов хунты. Эффект от выступления Ельцина был потрясающим, тысячи людей с замиранием дыхания слушали российского президента, десятки иностранных тележурналистов снимали исторические кадры. С этого момента мировые новости начинались с изображения этой картинки — Ельцин на танке в гуще людей, клеймит путчистов, отстранивших Горбачева от власти. Одним этим действием мы мгновенно прорвали информационную блокаду. Организаторы ГКЧП были в шоке… Это был и личный успех Ельцина. Такого ошеломляющего триумфа у него никогда не было ни до, ни после.
…У манежа — мощные стихийные демонстрации москвичей, среди них много и гостей столицы, из разных союзных республик и краев России, иностранцы. Они, в том числе женщины, со всех сторон обступают военных — их колонны с бронетехникой «застряли» в гуще толпы. Люди кричат, ругаются, стыдят военных. Полковник-десантник оправдывается: «Войска введены, чтобы хулиганы не били витрины, и вообще, чтобы был порядок…» Быстро растут баррикады, и не только по периметру Белого дома, а везде, где москвичи усматривают угрозу подхода колонн с бронетехникой. В результате многие из них оказались полностью блокированными на узких улицах и переулках. Стоят, угрожающе гудят могучими моторами.
Москвичи спешат на помощь — к Белому дому!
… Хмурое небо темнеет, зажигаются огни фонарей, густой дым танков и прочих машин накрывает площадь и улицы столицы. Наступала тревожная ночь. Поступили сообщения о попытках просочиться в здание каких-то людей (видимо, бойцы группы «А») через подземные коридоры. Бросились искать карты подземных сооружений, подвалов, коридоров, коммуникаций. Не нашли (так же как ранее чекисты и военные). Но оказалось, что один коридор ведет в Кремль. Начали их блокировать, заливать бетоном, выставили посты. А баррикады вокруг Белого дома росли.
Сложной была судьба журналистов в этот первый день путча.
Утром 19 августа самой трудной проблемой для них было найти возможности пройти в Белый дом. Было четкое указание путчистов: журналистов не пускать в здание Верховного Совета. Лишь когда внимание милиционеров отвлекли спортивного вида ребята с аккуратными сумками через плечо (это были сотрудники частного сыскного агентства «Алекс», пришедшие добровольно к нам на помощь), журналисты проскальзывали внутрь здания.
Официальная пресса громила руководство Верховного Совета и президента России Ельцина. Надо было срочно организовать какую-то группу журналистов, действующих как некая организационная ячейка, способная действовать от нашего имени. Помог в осуществлении этого плана Валентин Сергеев, помощник премьера Силаева. Свой кабинет он превратил в пресс-центр. Узнав о том, что президент США Буш осудил путчистов, он поручил немедленно перевести это заявление и передать его в СМИ. Энергично стал действовать и Александр Дроздов, мой помощник. В пресс-зале, примыкающем к моему кабинету, группа журналистов прожила двое суток, передавая информацию в газеты, журналы, радио и телестанции России и мира. Меня они интервьюировали непрерывно. Особенно часто это удавалось сотрудникам Си-эн-эн, журналистам «Коммерсанта» и «Общей газеты» (последняя была организована Егором Яковлевым). Все эти дни и ночи в здании было более трех десятков западных журналистов: газетчики, телевизионщики, радиожурналисты, которые непрерывно оповещали мир о трагических событиях в Москве.
Ночью, наконец, наладилась работа радиорубки, о необходимости которой я говорил, как только прибыл 19-го в Белый дом. Об этом сообщила Бэлла Куркова и пригласила открыть работу моим выступлением. Конечно, я тут же согласился, и мы отправились в путь — куда-то в подвал. Помочь вызвался полковник Лопатин, помощник генерала Кобеца, шли долго подземными переходами, перешагивая через какие-то ямы, канаты, лужи и т.д.
Я чем-то был недоволен Курковой, за что-то выговаривал, сейчас и не помню, она, мужественная женщина, молчала. Наконец, добрались — там уже были Любимов и Политковский. Куркова сообщила в эфир о начале работы свободного радио Российского парламента и что открывает работу этого «Радио Свободной России» Председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов.
Я свое выступление начал с того, что обрисовал общую ситуацию в стране накануне этого самого августовского путча, в условиях подготовки к подписанию Союзного договора. Охарактеризовал экономическое и социальное состояние страны как очень тяжелое, кризисное, следствие не только личной деятельности Горбачева, но и всех без исключения тех лиц, которые совершили государственный переворот. Особенно велика роль в упадке страны премьера Валентина Павлова. Они — эти участники ГКЧП — разваливают СССР. С ними нам, руководителям Верховного Совета России, президенту России и правительству, не о чем говорить — они должны немедленно вывести войска из центра Москвы, прекратить осаду высших органов власти Российской республики, вернуть Горбачева в Кремль и терпеливо ждать своей участи за совершенные преступления.
Я напомнил о своих опасениях вообще относительно Союзного договора, но подчеркнул, что, поскольку была проделана работа по его созданию, следовало как можно быстрее завершить и непременно передать в Союзный парламент — для обеспечения конституционности его обсуждения и принятия. И если кто-то из ГКЧП не был согласен с текстом этого документа, они обязаны были потребовать его обсуждения на Союзном парламенте, а не затевать грязные авантюры.
Выразил уверенность, что «не мотивы патриотизма и обеспечения величия Советского Союза» движут этой группой из ГКЧП, а «стремление сохранить свои личные позиции и высокие должности в иерархии власти». Однако этим планам не суждено сбыться. И не только потому, что участники заговорщической деятельности в скором времени предстанут перед судом. Но в силу того, что под их мощными ударами по самому каркасу СССР утерян авторитет центральной власти союзного государства, очевидно, КПСС как правящая партия далее существовать не может, девальвирована сама идея того практического социализма, который воздвигался на протяжении многих десятилетий, в том числе идеи Горбачева относительно «обновленного социализма». Это — горько сознавать, но это так.
После победы над путчистами нам всем предстоит тяжелый выбор пути дальнейшего развития. Путчисты проиграют, но и дело единства страны — уже проиграло…
Затем я рассказал о принятых нами решениях — об Обращении к народу трех лидеров России, постановлениях Верховного Совета, указах президента Ельцина, нашей практической работе по низвержению ГКЧП; в том числе о созыве Чрезвычайной сессии парламента, обрисовал ситуацию в регионах России, союзных республиках; рассказал, как москвичи борются с хунтой и что такими же должны быть действия народа в других городах страны — везде, где путчисты пытаются действовать вне закона…
Я призвал войска не выполнять преступные приказы старших командиров — напомнил, что во всех странах мира, в международном праве после Нюрбергского процесса введен Закон, который запрещает военным исполнять преступный приказ, от кого бы он ни исходил; а исполнение такого приказа не освобождает от самого строго наказания судом военного трибунала, если действия повлекли тяжкие последствия.
При этом я предупредил: всю ответственность за последствия будут нести не только должностные лица из ГКЧП, но и генералы, и офицеры, а также солдаты, непосредственные виновники этих возможных жертв: «Помните об этом — никому не удастся уйти от ответственности за содеянное…»
После меня на нашем «Радио» выступал великий Мстислав Ростропович, но я его уже не слышал, пробирался темными переходами обратно… Позже сообщили, что подземные этажи Белого дома, в той части, в которых обнаружены секретные входы и выходы в метро и Кремль, заминированы. Поступили сведения, что Таманская и Кантемировская дивизии в полном составе направляются в Москву. Мой пресс-центр, расположенный рядом с моими апартаментами, работал в лихорадочном темпе, принимая информацию и сообщая о событиях, сновали люди, — все напоминало картины боевого штаба из кинохроник. Я непрерывно разговаривал с людьми, отвечал на телефонные звонки, давал какие-то распоряжения, требовал каких-то разъяснений. А ведь надо было еще и думать о перспективе, взвешивать складывающуюся обстановку, соединять отдельные события в общую картину.
Но было очевидно одно — нам необходимо было время. Тогда мы смогли бы продержаться ночь, расширить связи с «глубинкой», наладить контакты с мировым сообществом, союзными республиками, уточнить наш план сопротивления и т.д. Нам нужна была эта ночь как воздух.
Все это я перебирал в уме, пробираясь темными коридорами после радиовыступления. В этот момент я вспомнил произвольно высказанную мной мысль на утреннем заседании Президиума Верховного Совета. Тогда, в полемике с Исаковым, я сказал, что у нас не может быть никаких переговоров с заговорщиками и путчистами из ГКЧП. Мы будем вести переговоры исключительно с Председателем Верховного Совета СССР Лукьяновым, который не входит в этот ГКЧП. «Вот он, возможный ключ к «получению этой ночи», — подумал я.