Больше всего я удивлялся тому, что в составе ГКЧП оказался министр обороны генерал Армии Дмитрий Язов. С Язовым мое «знакомство» состоялось по телевидению — его Горбачев назначил министром обороны в 1987 г. — в разгар кампании по разоблачению «дедовщины» в Армии. Тогда бывший до него министром обороны маршал Соколов лишился своего поста после приземления на Красной площади немецкого мальчика Матиаса Руста, благополучно миновавшего все системы ПРО — от западных границ СССР до Красной площади в Москве. Тогда же московские остряки назвали ее «Шереметьево-3». Язов, участник Великой Отечественной войны, за военные подвиги получил звание Героя Советского Союза. Помнится, Язов выступал тогда перед деятелями культуры, читал даже какие-то стихи, начисто отрицал эту самую «дедовщину», говорил о своей приверженности демократии и перестройке и прочее. В 1990—1991 гг. довольно часто приходилось встречаться с ним у Горбачева — вначале на заседаниях Совета безопасности, потом — Совета Федерации и т. д. Глядя на его добродушное лицо, мощный затылок, зная, что он прошел всю войну на линии фронта, я как-то подсознательно чувствовал к нему симпатию. В январе 1991 г., в период литовского кризиса, Ельцин как-то неосторожно высказался относительно создания вспомогательных воинских частей для России в форме гвардии — что тут началось! Газетная и телевизионная травля Ельцина — подвергали его осмеянию, оскорблениям, издевательству, и естественно, по указанию горбачевской президентской рати. Мне приходилось буквально ежедневно давать пояснения — «Ельцин говорил не то и не так, и вы его не так поняли».
В тот период у нас в руководстве России зародилась идея — премьер Иван Силаев созывает совещание командующих военными округами на территории России с тем, чтобы обсудить концепцию российского руководства относительно Вооруженных сил на территории РСФСР. Мы с Ельциным договорились, что эту концепцию изложу я в своем выступлении на этом генеральском совещании у Силаева. Такое выступление я и сделал, содержание которого было благосклонно воспринято всеми командующими округами. Кажется, даже генерала Макашова (командующего Уральским военным округом) устроила сформулированная мною центральная идея: «Скажите, пожалуйста, зачем России нужна какая-то «новая армия», если вы — войска, расположенные на ее территории, — и являетесь Российской армией?» — в этом вопросе, собственно, и содержалась центральная идея моего выступления.
В перерыве в кабинете у Силаева я, хозяин кабинета, его заместитель, Юрий Скоков и маршал Язов пили чай и говорили о чем-то отвлеченном, типа погоды в Москве. В этот момент я высказал Язову мысль, суть которой сводилась к следующему.
Состояние Союза неопределенно, грядет новый Союзный договор, вряд ли в нем останутся республики Прибалтики и Закавказья. Набирают силу сепаратистские и националистические политические организации на Украине, требующие «самостоятельности». Кравчуку все труднее удерживать союзно-ориентированную позицию. Затягивается карабахский узел, похоже, вооруженные действия охватывают все Закавказье. Степень неопределенности возрастает в Средней Азии, союзная государственная власть трещит по швам.
Но Россия есть Россия. Ей некуда «отделяться» и «разъединяться». Она составляет стержень Союза — будет Союз или нет, но Россия останется Россией. Может быть, уважаемый маршал, потихоньку перебазировать ракетно-ядерное оружие — и прежде всего на гусеничном ходу и железнодорожных платформах из Украины, а также других союзных республик — в глубь России. Эту мысль я настойчиво внушал министру обороны. Все напряженно слушали. Но никто ничего не сказал. Только помрачнели. Маршал тоже молчал. Это было всего за год до Беловежских соглашений, закрепивших реальный процесс распада Советского Союза… Тем не менее образ Язова у меня не вызывал впечатления грубого солдафона, истукана, ничего не понимающего ни в военных, ни в гражданских делах человека. Он — солдат, маршал, министр обороны, не политик. Ему были нужны военно-политические и стратегические ориентиры от высшего политического руководства. Он их реально не имел. Вот в чем трагедия. Другое дело — был ли он восприимчив к ним? Но этот вопрос «снимается», поскольку Горбачев и его политические советники не воспринимали армию как политическую силу и не особенно задумывались о ее судьбе. Армия стала разлагаться.