В камерах малолеток и первоходчиков встречается довольно агрессивная публика, знакомая с тюремным законом только понаслышке. А закон этот до конца и не всякий рецидивист знает. Пер-воходчики под тюремным законом понимают обычно власть физически более сильного над слабым. И начинают играть в тюрьму, думая, что выполняют ее закон, и не зная, что они закон нарушают и когда-нибудь за это жестоко поплатятся. Как они играют? Издеваются над новичками. «Прописку» чаще всего именно в таких камерах устраивают.
При зтом кое-где ограничения существуют: нельзя «прописывать» «микронов» – тех, кому шестнадцать не исполнилось, и арестантов в возрасте начиная лет с тридцати, тех, кто сильно пострадал, кто в камеру сильно избитым пришел тоже. Как, разумеется, и тех, у кого не первая ходка.
«Прописка» начинается с того, что новичка заставляют загадки разные отгадывать. С нар нырять, головой о стену с разбега биться и так далее – все это «приколами» называется. Бросают, например, веник: «Сыграй на балалайке». Новичок должен бросить его обратно: «Настрой струны». Подводят к батарее: «Сыграй на гармошке». Следует ответить: «Раздвинь меха». Устраивают «свадьбу»: «Что будешь пить – вино, водку, шампанское?» Надо ответить: «Вино». Нальют кружку воды – новичок должен выпить. Спросят опять то же самое. В ответ надо сказать: «Водку». Опять нальют полную кружку – следует выпить. И так будут наливать, пока новичок не скажет «тамаде»: «То же, что и ты».
Или: «Кем хочешь стать – летчиком или танкистом?». – «Летчиком». – «Прыгай вниз головой». Новичок прыгает, его ловят. Должны, по крайней мере, поймать, потому что если он разобьется, с виновных за это спросят. Сейчас «прописку» новичкам реже устраивают, чем раньше. Особенно в «нормальной» камере.
«Нормальной» камерой считается та, в которой царит не власть кулака, а тюремный закон. Этот закон очень суров, но он справедлив. Он гласит: тюрьма – это, твой дом. Пришел человек – прежде всего поздоровайся с ним. Не приставай к нему с вопросами: за что сел, как было дело? Расскажи о порядках тюрьмы и камеры, дай ему место, предупреди о том, чего нельзя делать. «Братва» – то есть обитатели камеры – должна новому человеку обо всем рассказать, все показать, а уже после этого спрашивать за нарушения тюремного закона, если он такие нарушения допустит. Человек, только что пришедший с воли, согласно тюремному закону (который еще называют «правильным понятием», «правильной жизнью») чист. На воле он мог быть кем угодно и творить что угодно, а здесь он начинает новую жизнь.
В тюрьме между собой арестанты чаще говорят не «камера», а «хата». Так что по-тюремному нормальная камера будет звучать так: правильная хата. И порядки в правильной хате в основном те же, что и у правильных людей на воле. Пришел с «дольняка», т. е. из туалета, – руки помой. Садишься за стол – сними «лепень» (пиджак). Когда кто-нибудь ест, нельзя пользоваться парашей. Когда все музыку слушают или передачу какую-нибудь – тоже. Свистеть нельзя – срок насвистишь. Нельзя сор из избы выносить, т. е. без особой нужды рассказывать другим камерам о том, что в вашей хате происходит.
Еще один момент – уборка камеры. В тюрьме такого порядка, как в армии – салаги пол драят, а деды балдеют, – нет. Убираться в камере должны все по очереди, абсолютно все.
Если все-таки новичок попадает в неправильную камеру, где ему ничего не объяснят, и видит там заключенного, который лежит под нарами или у параши и с которым никто не разговаривает, – то не следует к нему подходить.
В тюрьмах люди проявляют фантастическую изобретательность. Огонь добыть трением или от лампочки, ботинком решетку перепилить, чифирь сварить в газете, записку на соседнюю улицу бросить – все это там умеют. Связь между камерами есть в любой тюрьме, но организуется она не везде одним и тем же способом. Самое простое, когда контролер от двери подальше отошел, просто крикнуть через решетку («с решки»): хата такая-то… Правда, в следственном изоляторе межкамерная связь – одно из серьезнейших нарушений режима содержания…
Можно и так: откачать веником или тряпкой воду в унитазе – канализационная труба что телефон. Через нее же при известной сноровке можно и передать что угодно: чай, сигареты, записки. Можно взять кружку, приложить ее к трубе отопления и прокричать в нее – в других камерах через ту же кружку услышат и примут к сведению либо дальше передадут. Можно «коня» запустить: делаешь удочку из газетной трубки и нитки, привязываешь к ней записку с адресом и опускаешь за решетку – ниже поймают. Можно перестукиваться. Если заключенный знает азбуку Морзе – вообще никаких проблем.
Новых зэков на зонах встречают так же, как и в тюрьме, в зависимости от зоны. Чем беспредельные зоны отличаются? На них надо за все платить. В том числе и за место в бараке. Не заплатишь – можешь зиму провести на улице. На правильных зонах этого нет. Там вновь прибывшему заключенному, как и в тюрьме, должны показать зону, рассказать о существующих порядках, предостеречь от опасностей. Могут предложить вступить в «общак», в «семью», в «кентовку». Если новичок не захочет вступать – это его дело. Правда, на зоне одному трудно, большинство зэков в семьях живут. Одного загрызут.