Не случайно все, что писали европейцы про Первую мировую войну, окрашено в очень мрачные тона. Таковы и победители, и побежденные. В Германии ведущим «певцом» Первой мировой войны стал Эрих Ремарк[62]. В Британии Уэллс написал «Приключения мистера Блэтсуорси на острове Рэмполь»[63], и появилось целое поколение «рассерженных молодых людей», среди которых самый яркий – Ричард Олдингтон с его знаменитым: «Англия… Англия, сука… Опять ты пожираешь своих детей»[64].
По-разному можно отнестись к тону сказанного – но что 15 млн из 74-х призванных в армии, погибли – это факт. Большинство погибших – пехотинцы с винтовкой.
Первая мировая война велась такими методами и средствами, что просто не могла не повлечь за собой колоссальных человеческих потерь.
Эти чудовищные потери породили поворот в массовой психологии, без которого не понять истории XX в.: потеряв за четыре года ПОЛОВИНУ мужского населения в двух воевавших поколениях, британцы и французы пришли к выводу: никакая, даже самая победоносная, война не окупает этих потерь. Расходы на войну всегда больше доходов от нее. Это был полный отказ от понимания войны, который культивировался века и тысячелетия.
Без этого пласта массовой психологии трудно понять поведение европейцев после Первой мировой войны – особенно их «политику умиротворения агрессора» по отношению к Гитлеру.
– Британцы! Я привез вам мир! – кричал Чемберлен, спускаясь по трапу самолета в Британии. На самом деле он привез британцам войну… Но мало кто это понимал.
В Германии произошел такой же поворот в сознании, но уже после Второй мировой войны. И по тем же причинам.
А после Первой не произошел. Рефлексирующие европейцы изо всех сил старались не воевать, а им противостояли активные, демонстративно воинственные немцы.