История человечества — история войн. Это приводило и приводит к обесценению человеческой жизни и приучает людей к убийству и преступлениям. Когда насилие узаконивается во имя дела, в котором народ не видит нравственной цели, это не может не поощрить отдельных-индивидуумов к применению насилия во имя того, что, с их маниакальной точки зрения, может представляться оправданным.
В истории запечатлены преступные деяния тех, кто посчитал возможным для себя совершать насилия, убийства и т.п. Серийные преступления поистине ужасают.
Королевой убийц в Венгрии является, судя по историческим хроникам, особа королевской крови — принцесса Батори (1560 — 1614). Считается, что она убила 650 человек!
Во время суда над ней 2 января 1611 г. один из свидетелей показал, что видел список, составленный принцессой, в котором указывалась именно эта цифра. Как было установлено, жертвами Элзбет Батори были девушки из окрестных деревень в Чжете, где располагался ее замок.
Правда, к столь давним историческим данным надо относиться с известной осторожностью. В средние века восприятие преступлений зачастую было весьма гипертрофировано; достаточно вспомнить суды инквизиции над еретиками и ведьмами, когда людей обвиняли в «порче» и убийстве десятков, сотен, а иногда и тысяч христиан. И ведь в это верили почти все, нередко даже сами обвиняемые!
По части убийц Россия никогда не отставала от своих соседей как на Западе, так и на Востоке. С одной стороны — святые, великие подвижники Серафим Саровский, Иосиф Волоцкий, Сергий Радонежский и многие другие. С другой стороны — знаменитая помещица Подольского уезда Московской губернии Дарья Салтыкова (1730 — 1801), по прозвищу Салтычиха, замучившая до смерти 139 своих крепостных. (В 1768 г. она была приговорена к смертной казни, которую заменили потом пожизненным заключением в монастырской тюрьме).
Историю одержимого страстью библиофила-убийцы рассказывает Иштван Рат-Вег в Комедии книги.
Благородный дон Винсенте жил в Барселоне в первой половине XIX в. Он попал в этот город, бежав из монастыря во время разграбления и закрытия монастырей. В Барселоне экс-монах прижился, открыл книжную лавку, стал известным в городе букинистом. Правда, он не был любителем чтения — книги интересовали его только как антикварная редкость.
Беда была в том, что если ему попадала в руки инкунабула или иной раритет, то дон Винсенте едва мог найти в себе силы расстаться с редкой книгой. Он назначал огромную цену, но даже если находился покупатель, с трудом соглашался на продажу. А продавать книги было необходимо: деньги были нужны для еды и крова, для оборота книг.
Однажды на аукционе продавалась очень редкая книга — первое издание указника, выпущенное типографией Пальмарта в 1482 г. Несмотря на все старания, дон Винсенте не смог купить эту книгу, она досталась другому букинисту — сеньору Патсоту. А спустя две недели в книжном магазинчике Патсота произошел пожар. Магазин сгорел полностью, на пепелище был обнаружен обожженный труп хозяина. По версии полиции хозяин курил, лежа в постели, затем уснул, а от непотушенной сигары загорелся соломенный матрац.
Спустя некоторое время на окраине Барселоны нашли священника, заколотого кинжалом. Прошло три дня — и еще один труп. На сей раз жертвой стал молодой немецкий ученый. Он тоже был заколот кинжалом. Удивительным было то, что убитые не были ограблены — деньги остались в их кошельках. Все убитые были людьми учеными. Горожане было решили, что это проделки святой инквизиции, которая после того, как ей было запрещено жечь людей на кострах, стала расправляться с грешниками таким путем.
Следствие, перебирая разные версии, пришло к выводу, что тайным агентом инквизиции мог быть монах-расстрига. В доме дона Винсенте произвели обыск, во время которого комиссар полиции обнаружил на полке книгу Эмерика де Жирона Руководство для воинов инквизиции. Кажется, подозрения подтверждались. Когда же с полки стали брать эту книгу, рядом обнаружили то самое редкое издание 1482 г., за которым охотился дон Винсенте, но которое досталось погибшему Патсоту. Зацепившись за это подозрительное обстоятельство, комиссар полиции затем обнаружил и другие улики. Дон Винсенте был арестован и, в конце концов, сознался в целом ряде убийств, совершенных им из библиофильской страсти.
Патсота он удушил, чтобы похитить пальмартовское издание, а затем поджег его магазинчик
Священника он убил потому, что тот приобрел у него уникальную книгу. Дон Винсенте назначил за нее огромную цену, но священник все равно купил ее. Это и стало причиной его гибели. Когда священник ушел с покупкой, дон Винсенте не выдержал и побежал вслед за ним. По дороге он долго уговаривал священника продать ему книгу назад — причем за цену большую, чем при покупке. Но священник отказывался. И тогда в пустынном месте дон Винсенте выхватил кинжал и заколол своего покупателя.
Затем букинист-убийца разработал свою систему. При продаже книг он заманивал покупателей в комнату за стенкой в своей лавке, убивал несчастных кинжалом, а ночью, завернув труп, выбрасывал его в канаву на окраине города.
Когда на суде дона Винсенте спросили, что побудило его к таким чудовищным поступкам, он спокойно ответил:
— Люди смертны. Рано или поздно Господь призовет к себе всех. А хорошие книги бессмертны, и заботиться нужно только о них,
Когда шло судебное разбирательство, адвокат, пытаясь спасти дона Винсенте, стал говорить, что его подзащитному не было нужды убивать Патсота, поскольку экземпляр указника, выпущенного типографией Пальмарта в 1482 г., не уникален. Еще одна такая книга появилась в каталоге одного букинистического магазина в Париже.
Это известие потрясло дона Винсенте намного больше, чем само судебное разбирательство. Он с отчаянием повторял:
— О, горе мне! Я — жертва чудовищной ошибки: мой экземпляр не уникум!
Решением суда дон Винсенте был приговорен к мучительной смерти. От исповеди он отказался.