Американцы с самого начала правили через деньги. Давая или не давая деньги, они управляли и дорогими союзниками, и всем миром. Тут, конечно, нужно уточнить – какие именно деньги имеются в виду? Деньги бывают очень разные. Ракушки каури на Новой Гвинее и коровы у африканского племени масаи – тоже деньги.
Для большинства современных людей деньги – это такие бумажки.
В Китае бумажные деньги известны с XIII или с XIV в. Их нашел И. П. Козлов в мертвом городе Хара-Хото в пустыне Гоби. В Китае до XVIII–XIX вв. такие деньги – обычное дело. На них даже писали: «обеспечивается всеми запасами риса и бронзы».
Европейцы отстали – до конца XVIII в. у них не было бумажных денег. Деньги были только золотые и серебряные. Во время Войны за независимость в США в 1772–1776 гг.
Джордж Вашингтон впервые в истории начал печатать бумажные деньги и платить ими зарплату своим офицерам: ведь «настоящих» металлических денег у него не было.
С тех пор многие правительства стали вести эмиссию денег, т.е. выпуск ассигнаций – бумажных денежных знаков. Правительства обязывались по первому требованию разменять бумажные ассигнации на золотые монеты… В действительности они не всегда могли это сделать, суммы бумажных денег были больше, чем золотых. Устанавливался курс – соотношение: сколько бумажных денег дают за золотые? Скажем, в 1830-е годы в Российской империи за 100 бумажных рублей давали 30 золотых.
В эту эпоху никому и в голову не пришло бы возить бумажные деньги из страны в страну. Везли золото, разумеется. И никаких законов, устанавливающих правило ввоза и вывоза ассигнаций, тоже не было.
Государства регулировали ввоз и вывоз товаров или продуктов, контрабанда была увлекательным и не очень опасным, но доходным занятием части жителей побережий. Киплинг написал весьма романтические стихи по этому поводу:
Если вдруг услышишь стук копыт в ночи –
Спи спокойно, крошка, а не спишь – молчи.
Не гляди в окошко, отвернись к стене –
Есть дела у джентльменов ночью при луне.
Пони друг за дружкой,
У седла – вьючок,
Пастору баклажка,
Служке – табачок,
Весточка шпионам,
Ленточки для дам –
Это скачут джентльмены по своим делам[73].
Но бумажные деньги из страны в страну не ввозили. Вывезли товар, заработали иностранные деньги – и сдали в банк. А в банке получили свои денежки, национальные.
С Великого кризиса 1930-х бумажные деньги в банках на золото не меняют. В 1933 г. золотой стандарт отменили в Британии. Курс денег в 22 странах стал определяться в зависимости от фунта стерлингов, а по отношению к доллару и другим валютам устанавливался в зависимости от курса фунта стерлингов по отношению к этой валюте.
Даже такие сильные страны, как Германия, Швеция, Дания, Финляндия, Япония, входили в стерлинговый блок.
В 1936 г. отменили обмен денег на золото в США. Канада и государства Латинской Америки привязали свои деньги к доллару, свои валютные накопления держали в банках США и через эти банки вели все международные расчеты.
Дольше всех продержались европейцы – Франция, Италия, Польша, Бельгия, Швейцария, Голландия меняли свои деньги на золото до 1936 г. Потом золотой блок распался, все входящие в него страны ввели валютные ограничения.
Еще в 1960-е г. вы не могли свободно ввезти из Германии во Францию любое количество национальной валюты – марок. Какую-то сумму вам обменяют на границе – но и только. Немец не мог приехать во Францию с марками, взять и купить во Франции завод или земельные угодья – на марки, или обменяв их на франки. На марки – просто нельзя, а обмен ограничивали жестко.
То есть международный капитал существовал – но существовали и строгие, в целом выполнявшиеся законы, которые регулировали, какие суммы, откуда и куда можно ввозить и вывозить.
Сразу после Второй мировой войны доллар в Европе сделался той самой свободно конвертируемой валютой. В Германии до начала 1950-х доллар ходил почти свободно, в остальной Европе тоже охотно брали доллары. Но это было временное явление, пока в Европе царила послевоенная разруха. Стоило ФРГ и другим странам Европы окрепнуть – и установились твердые правила, как можно менять марки на доллары. А как – нельзя.
Довольно свободно передвигались капиталы в рамках стран Британского Содружества. У героев английских писателей – и Джона Голсуорси, и Агаты Кристи – не было проблем ввезти деньги из Британии в Австралию или вывезти. Но это ведь движение капиталов в пределах одной империи! А из других стран, не входивших в Британскую империю, а потом в Британское Содружество, можно было ввозить не все и не всегда.
Герой Д. Дюморье в 1950-е не всегда может вывезти франки из Британии и купить фунты; для этого надо покрутиться[74].
Так же точно и тетушка главного героя Грэма Грина вывозит валюту, как и любую другую контрабанду[75].
Современный британец уже с трудом поймет, о чем там толкуют эти устаревшие писатели. Потому что валютные ограничения действовали только до конца 1970-х.